編者按：從1989 年開始，上海古籍社啟動搶救出版流失海外的敦煌西域文獻文物項目，1992 年開始出書，三十多年來，已經出版了俄國、法國、英國從敦煌、新疆、黑水城等地掠取的文獻、文物資料圖錄數百冊。其中俄藏敦煌文獻十七冊，俄藏黑水城文獻三十一冊，預計2026年出齊?？梢哉f，這是建國以來通過攝影方式發表圖版最多的古代寫本文獻出版項目。蔣維崧先生撰文回憶了俄藏敦煌、黑水城文獻出版前后與俄方交往的點滴軼事，可以一窺當年篳路藍縷的艱辛。本篇為第一篇。

我第一次接待的蘇聯外賓

我是1990年5月調去上海古籍出版社的，被安排進入影印編輯室工作，室主任是李偉國。因為上海古籍出版社社長魏同賢、總編輯錢伯城等已于1989年訪問了蘇聯，傳聞雙方將展開合作，出版蘇俄收藏的敦煌文獻，因此我對魏同賢社長的這一安排意圖是心領神會的。

1989年1月18日，上海古籍出版社與蘇聯科學出版社東方文學部總編輯德列爾就合作影印出版列寧格勒所藏敦煌殘卷一事簽署會談紀要（左起：德列爾、魏同賢、阿格羅姆、錢伯城、李國章、李偉國）

1990年8月，遵照原先約定，魏社長派出李偉國、府憲展、朱天錫三人去列寧格勒（即圣彼得堡），做大批量生產前的試拍工作，為期四十天。那時已近國慶，我曾去車站為他們送行。

過了10月1日，從北京新聞出版總署傳來消息，蘇聯科學出版社社長齊皮里亞耶夫（下簡稱“齊皮”）應邀來華訪問，將途經上海，出版總署要求本社參與接待。

魏同賢能謀善斷，在本社發展史上的貢獻是有劃時代意義的。我剛到古籍社報到，他就告訴我，蘇聯社長即將到訪上海，派我和出版宣傳科長吳曼青負責接待。

我雖然參加出版編輯工作已有八年，但尚未跨出過國門，也未獨立接待過外賓，而老魏則用人不疑，他要求我根據來賓在上海將盤桓四天的日程，擬出接待計劃。1990年那個時代，至少在我們出版界，接待外賓不是一件輕易之事。我擬出的接待日程得到老魏的壓縮精煉，變得更實在，操作性更強。譯員也是必不可少的中介環節，我們從上海譯文出版社請來了上海外國語大學畢業的丁炳福（筆名冰夫）做翻譯，他的第一外語是俄語，自我感覺不錯。就在蘇聯客人自北京抵滬的那天，陪同魏社長去虹橋接機了。

蘇聯科學出版社是享譽國際的第一流的大型出版社，據齊皮社長稱，他們有職工六千多人，除莫斯科外，在西伯利亞多地還有分廠。吃飯時，齊皮社長還說他會用筷子，因為他去過越南，在那里生活過一段時間。他夫人是蘇聯一家工具書出版社的編輯，翻譯小丁馬上介紹我也是詞典編輯出身，她接口說：“那我們是同行了?！?/p>

飯畢休息，客人們在房內午憩，小丁臨陣不忘磨槍，重溫那些“食材”如菠菜、西藍花等俄文名詞。晚上，老魏請客人夫婦到老城隍廟中華各式小吃晚餐。這在中國是家常便飯，不足為奇，而在俄國人看來，巧奪天工，不僅外形細致逼真，滋味也令人贊不絕口。當然，他們夫婦都是見過世面的人，往往點到為止。

第二天一早，我和小丁坐社里派的轎車到賓館接他們夫婦去杭州游西湖。早晨見面時，我聽到齊皮社長發出的一聲“您好”的問候時，不禁有些激動，我雖在中學、大學都學俄語，但遺忘多年，而且未聽俄國人用俄語問候過，1992年，受命去俄編拍敦煌文獻，在俄生活、工作，才聽到正宗的俄語，尤其是那種俄國人卷舌音很重的P發音。

那時上海至杭州的高速公路尚未全部開通，所以費了一些時間，到杭州已是下午三時。我們定好的是岳王廟邊上的華北飯店，遂先去游岳廟。岳廟在中國是盡人皆知的景點，我向客人們介紹，小丁專注地翻譯，齊皮社長也凝神諦聽，表現出很高的對異國文化中高尚的人類文明共性的尊重。到了廟前張邦昌等四個佞臣跪像面前，他們也就是一瞥而過，沒有過分的鄙視動作。

晚上，餐桌上由岳飛抗金而談起蘇聯衛國戰爭。我忽然想起在華東師大念書，李巨廉老師講授二戰結束時總結的一句話，蘇聯戰勝了法西斯德國表明：“社會主義經受住了考驗！”我根本沒想到，這句話大得齊皮社長的贊賞，他脫口而出，此話“完全正確”，表達了他的心聲。在這個問題上我們取得了沒有任何壓力的完全一致。

這天，社長夫人很活躍，話也多，能舒解氣氛。在大堂服務臺登記護照時，她向小丁發出感慨，俄國人還是這種舊習，妻子得隨夫姓，只能在丈夫姓名后面加個。但是這也好，比如旅宿，人家一看就知道你們是否正經夫妻。

第二天，我們游西湖。俄羅斯有的是拉達湖這樣遼闊浩渺的大湖，西湖的小巧玲瓏，景物別致又豐富，受外國游客的喜愛，并不是偶然的。我們是定點包游，預約了一只五六人座的小艇，很舒適愜意。但在發船前，艇主與顧客發生了矛盾，硬接了新約，大概是為了多賺些錢吧。齊皮社長雖然聽不懂中國話，但他是經驗豐富的出版業經營者。他問小丁幾個“為什么”，并建議我們主持公道，換船，寧可再候一班。表現了他的公正。還好，矛盾順利解決，我們準點出發了，但我領教了他的原則性，盡管1990年時蘇聯已是強弩之末，但蘇維埃人的良知與正直還是體現在各個社會方面的。

這天天氣很好，晴空萬里，微風拂煦，令人心曠神怡。游客不少，所在都很熱鬧，但也不顯擁擠，因為時在公歷11月初，旅游的最高峰已經過去。齊皮社長很稱贊，他說你們選擇了一個好時間。但是他也奇怪，中國的小姑娘和戀人怎么總保持一定的距離，不攜手同行的？這也許是不同的民風吧？我后來去圣彼得堡工作，親見一對俄羅斯青年戀人，在涅瓦大街的書店門前接吻，歷時一兩分鐘仍不作罷，旁若無人，眾人也視若無睹！

游完杭州后往上海趕去。天色漸暗。社長夫人自告奮勇“我來給你們唱幾支歌解乏吧！”我在中學時聽過蘇聯民歌，尤其是在農場時，常唱《共青團員之歌》《燈光》等鼓舞自己，因為《燈光》宣傳了青年人第一為了蘇維埃祖國，第二才是為了愛情。但后來沒唱，不知什么原因。也許齊皮想休息一下。他是個大人物，說是在莫斯科辦公，他有六個司機接送應酬呢！出門在外，終究比家中要辛苦勞累的。

回到上海后的第二天日，我到社匯報工作。我說在杭州一切順利，要言不煩，并強調齊皮社長沒有任何不利于合作出版敦煌文獻的表示，但他很矜持，有點架子。因為馬上上海出版局的局長趙斌將會見他。齊皮此行目的并非專訪上海，而是在北京另有要事洽談，所以在滬也沒有專門的會談項目。魏社長與錢總編只是禮節性地出場向齊皮社長表示歡迎。中方出于禮節，也將在下半場，安排上海市出版局長趙斌出面會見齊皮社長，以示對等的友好禮貌。

齊皮社長是個見過大世面的人，翻譯小丁告我，他會談經驗豐富，對翻譯的銜接照應得很好，甚至能察覺小丁翻譯過程中的不準確之處而予以糾正，這使小丁很佩服，甚至為之感激。

中午，魏社長設宴款待齊皮夫婦，也請趙斌局長等作陪。趙斌能講一口流利的英語，齊皮社長聞雞起舞，馬上響應，這樣就使小丁輕松了不少。齊皮社長談起昨天在杭州的見聞，夸獎我這個初出茅廬的陪同歷史知識不薄，介紹得很得體。老魏寬慰地說：“他本來就是學歷史的?！?/p>

因為明天齊皮夫婦就要離開上海去北京了，老魏命我和小丁飯后陪齊皮夫婦逛南京路購物。我們的小車停在南京路外灘東首。齊皮一下車就見到對岸的蘇聯領事館飄揚著蘇聯的國旗，他入神地連呼幾個俄文單詞“Революцни”（革命）。那年波蘭團結工會發端的變局已有燎原之勢，齊皮還如此入神向往，足見他信仰之堅定。

我們陪他們夫婦先為齊皮本人購了一件皮風衣，他個子高，穿了合身的皮風衣是很有威勢的。但皮風衣不便宜，他帶的錢不敷使用。他告訴我，蘇聯當局外匯管理很緊，他也不能多帶外匯出境。他在住所旅館有二十美元，請方便給予換成相應面值的人民幣，便他購物。這又不違反制度，我答應了。待回住地時，他第一樁事就是將欠的二十美元還給了我，非常守信。南京路商品花樣繁多，這可使齊皮夫人難為了，她連呼著小丁的俄文名字Виктор（維佳），央小丁請求營業員換各種樣式的女皮鞋以及手提包、絲襪等等。蘇聯國內輕工業產品奇缺的消息我們已略有所聞，見此方知所聞不虛。終于在永安大廈的商店內，齊皮又買到了兩件稱心如意的商品，一是有三潭印月標志的窗簾，一掛上它，馬上會想起西湖的特色景致。二是買到了中國特色的盒裝茉莉花茶。齊皮說，這些茶葉帶回去正好讓他的司機們嘗嘗遠方的中國香味。

晚餐時間，我們找了家餐館坐了下來。齊皮對充實緊張又成果顯著的一天很滿意。他先拿出一支短桿鋁套的圓珠筆送給我說：“這支是我當社長用的筆，把它送給您，我希望它能成為您也當社長而用的筆！”我只能感謝他的美意，然我有自知之明，知道自己這輩子當不了社長。他又從身邊摸出一只氣體打火機送給小丁：“我已沒有其他東西了，這只打火機送給你，希望它能時刻提醒你，不能多抽煙！”他的語言干凈、誠懇，真是千里送鵝毛的真情流露。這時，盤中剩余的幾樣點心，我請小丁吃完，小丁正在客氣，齊皮又說了幾句俄語，小丁忍不住笑了起來。原來，齊皮對他說：“為什么不聽首長的話？首長讓你吃，你就吃！”我們在杭州、上海幾天，我責任安排各項事宜，所以齊皮把我稱為Начальник（首長）。

次日，齊皮社長向趕來送行的魏社長、錢總編說，他將以科學出版社社長的名義邀請魏同賢等訪蘇。中蘇學術交流的大門繼續敞開著。飛機起飛，我送別了平生接待的第一位蘇聯外賓。

黑水城遺址（張穎攝）

《俄藏敦煌文獻》簽約前后

1991年4月下旬，蘇聯出版界派出訪華代表團來到上海。這是繼去年10月蘇聯科學出版社社長齊皮里亞也夫來訪相隔僅半年后的又一次。主旨相近，即商談合作出版蘇聯藏有的敦煌文獻與中方——上海古籍出版社合作出版的進行問題。自二十世紀初，敦煌莫高窟藏經洞打開后，千年古籍流散異域各地。如何更好地保存文獻與開展研究是面臨的兩大課題。經過多年摸索，人們感覺到影印出版文獻是很好的辦法，于是有了臺灣新文豐公司出版的大型叢書《敦煌寶藏》。然而《敦煌寶藏》不包括蘇俄的敦煌藏品，因為當時蘇俄的藏品都還沒有公布，人們只能從孟列夫主編的《蘇藏敦煌寫本注記目錄》中窺見那些文獻的點滴情況。因此，國際敦煌學術界不斷呼吁甚至通過政府機構吁請蘇俄政府公開出版他們的敦煌藏品。1991年，蘇俄派出的代表團就是為了同中方出版界接洽這個任務而來。

蘇方代表團由三名成員組成。團長是蘇聯科學出版社東方文學部總編輯德列爾。他是獲得過紅旗勛章的老革命，猶太人，地位和威望都在同行諸人之上。團員有Ю. А.彼得羅相（Петросян），他是亞美尼亞人，蘇聯社科院列寧格勒東方研究分所的所長，文學博士。第三位是蘇俄敦煌學界著名的學者緬希科夫（Л. Н. Меньшиков），他的中文名字為孟列夫。隨著技術手段的進步，全面公開發表敦煌藏品，使其為全人類利用，是世人的共同愿景。蘇俄學者也持同樣的希望，尤其是本次來訪的德列爾、孟列夫，他們認為蘇俄藏品得自中國，尋求一個中國出版機構出版這些文獻是最好的選擇，是天經地義的。這三位學者與出版家的主張，是蘇俄藏品得以在中國最終出版的強大動力。

在雙方領導人的第一天見面會上，德列爾就充滿自信地說：“我們在做一件好事，將來后世的人們會感謝我們！”

德列爾向上海古籍出版社遞交了蘇方草擬的合作出版的條款，雙方各自承諾的義務、責任，以及乙方應向甲方承付的利益所得等等。提供的是俄文本條款，本社請了上海譯文社的資深俄語女編審劉同英來社仔細推敲所有細節的表述。而我則受魏同賢社長派遣，陪三位俄國貴賓去蘇州、無錫、宜興游玩兩天。

此行第一站是蘇州。因為我內人之弟婦是蘇州飯店的財務總監，給予了我們很大的住宿優惠。服務員大概是第一次接待俄國客人，有幾分好奇。而孟列夫會講中國話，便于溝通，更受歡迎。午飯就是在內人弟婦家吃的，添了幾十元錢的鹵菜，一樣挺豐盛。蘇聯客人見識了中國一個普通職工家庭平常而真實的生活細節，沒有夸張，沒有溢美。

飯后，先去主人家毗鄰的拙政園游賞?！白菊咧疄檎币玻上軌蚶斫鈺湟獾目腿酥形狭蟹蛞蝗?。然后我們去西園寺，西園寺的方丈、知客等是我十幾年的老相識。那時，西園寺方丈仍是安上法師，是知識淵博，見多識廣的大和尚。他在西園寺尚未升座，還是當家和知客時，曾被各地僧眾敬仰，尊為國內“第一當家”。他通曉多種佛典，熟諳大藏經版本，正好孟列夫在敦煌藏本佛經中檢出多種藏外佛典刊布，不斷炫耀自己過去的學術業績。安上法師當然為之高興，佛教信眾更認為這是佛教的業力廣大，法運隆盛。西園寺好客地留飯，可是三位來賓中除孟列夫外，均不會用筷子，而有兩名居士剛坐民航班機來此地，她們好奇地收藏了塑料刀叉等餐具，不意救了急。于是廚房師傅下了蘑菇、香菇、豆腐衣等素食拌面端上饗客。這幾種素面令客人們大為贊賞，多年后，我在俄羅斯與孟列夫談起西園寺之行，他還口內生津，稱贊那天的面很好吃，也佩服安上法師的經藏知識寬廣。

第二天，按計劃去無錫，但彼得羅相卻提出，他想睡個好覺調整下狀態。至于說蠡湖是范蠡攜美隱居之地，他很幽默地答曰：“我喜歡的是美人，而不是美人住的地方?！钡铝袪柕购芙?，欣賞了“上下天光，一碧萬頃”的景色，他的矍鑠并不亞于小他十歲的孟列夫。在“包孕吳越”的石刻處，我們還交流了春秋時代的兩國相爭，縱虎歸山，失之交臂的感慨。

下午，喚醒了彼得羅相一起去宜興。宜興有兩個熔巖山洞，以善卷洞最負盛名。當我們到檢票口時，彼得羅相忽然表示他不進去了，拒絕相勸，毫無通融余地。據孟列夫翻譯，“他生氣了，不知道為什么一定要他進去！”于是只能我們幾人入內。半小時后，我們出了善卷洞，很快，在公路上見到了用夸張的肢體語言顯示他的存在的彼得羅相。他告訴我們，他看到了美好的農村田野風光，呼吸到了新鮮得有些醉人的芳香空氣。他的描述表達的是這樣一種情緒，似乎遺憾的是我們而不是他，這顯然有點掩飾他發脾氣而不愿參觀的尷尬。

回到上海已是晚上，同事李偉國在住地留下了字條。原來是蘇（俄）方草簽的一式三份的文件中，有一份彼得羅相漏了簽名，請他補簽。彼得羅相一看就明白了。非常爽快地補完簽字，然后他按正式簽字時的規矩，把手放在胸前，向我行禮后擁抱了一下。作為民間友好的表示，本社附屬的印刷廠廠長孫品良也邀請三位俄國客人赴家宴。地點就設在朱天錫的家里。老朱為此大動干戈，拆了一張大床，騰出了空間，孫品良專門安排了廚師，購選食材，掌勺布菜。因為是員工家宴，屬民間聯誼，社領導魏同賢、錢伯城等一律不參加。那天菜肴豐富，氣氛熱烈，劉同英任翻譯，既要譯，又要吃，一張嘴，兼顧兩頭忙得口不暇接。

本次外松內緊的簽約商討同時在有序進行著。合作出版的參與者為兩國（中、俄）三方，三方是藏品擁有者（蘇俄科學院東方研究所），出版者是蘇聯科學出版社和上海古籍出版社。上海古籍出版社負責文獻的拍攝、制版、出版以及宣傳、發行的全部工作，并承擔全部運營成本。按蘇方要求，中方承諾，以每一張相片一美元的價格向蘇俄方支付底本費。德列爾還很精明地提出，底本費以簽約當年的幣值計算。

1991年4月25日，在上海新聞出版局會議廳，彼得羅相代表蘇聯東方研究所、德列爾代表蘇聯科學出版社，魏同賢代表上海古籍出版社簽署了這份合作出版的協議，標志著《俄藏敦煌文獻》合作出版的大門正式打開。簽約后的當場，德列爾又說了一次：“我們做成了一件好事！將來后人會感謝我們?！?/p>

俄方三位客人訂的是北京往返莫斯科的機票，老魏決定派我送他們去北京。但這時又有一件意外的事發生，彼得羅相忽然腹瀉，一夜多次。那天上午，社領導與多位同事都受命出席歡送宴會與他們告別，往日神氣活現、頤指氣使的“所長大人”已經經不起折磨，他痛苦地說，他不能離開這座旅館，更不能去宴會廳，多住的旅館費用由他個人支付。告別宴會照常進行，德列爾畢竟是久經沙場，很沉著，宴飲如故。孟列夫更是豪飲不減當初。結束后，眾人一起去再探視，彼得羅相的病情有所穩定。

我和劉同英、朱天錫陪孟列夫去上海的“琉璃廠”——福州路的文化出版一條街，這是孟列夫最喜歡去的地方。他談起中國古典記載中的美人典故：“笑褒姒，哭昭君，舞貴妃”，分涉周幽王為博寵妾褒姒一笑而不惜點燃烽火臺之典，連劉同英都自嘆不如老孟淵博。

從社長老魏開始，社里同事來到火車站送別。宣傳科科長吳曼青特意告訴我，三個俄國客人和我的包廂就在第一節車廂，邊上就是公共廁所，很方便。她的意思是萬一彼得羅相舊疾復發，救急相對容易。劉同英告訴我，俄語“走上幸福的道路”一語即是中文的“一路平安”。彼得羅相也許是一天沒吃東西，列車發動后，他終于有些餓了。這是好征兆。社里準備了兩只咸味的羅宋面包，一盒干凈的素面筋，一瓶上好的高度白酒。他和孟列夫兩人倒了些白酒對飲起來。他還得意地向我舉了下酒杯并做了個“請”的手勢，邀我同飲。

第二天抵達北京。與本社有業務聯系的中國書店派人接我們至旅社。一到房間，孟列夫就打電話給在北京的學者馮其庸。他和馮是多年相交的好友，而馮的妻子夏綠蒂又曾留學俄羅斯，與孟是故交。馮立即邀請孟列夫去他家相聚。夏綠蒂以一口流利的俄語與孟交談，孟當然接受了邀請，他還邀請我同去，用了一句俄語“Ничего”，讓我不必顧慮。我也久仰馮其庸的大名與學問。但想起德列爾等兩位俄國客人，只能婉辭。

幸好沒去！孟列夫在北京做交換學者有半年多時間，中國人民大學的敦煌學專家沙知先生得知他途經北京，急著來見。沙知他們一行三人，即將赴俄去查閱俄藏敦煌社會經濟文書。有關審批手續均已辦成，所以急于和孟列夫再作一次行前交流。沙知當然關心我們與俄方談判，爭取全面刊出俄人所藏敦煌文獻的行情。因為俄方經濟運轉不佳，外界都猜測，他們會向中方出版社索取高額的底本費以救燃眉之急。其實情況并非如此，俄國人要求的底本費不高。但我沒得到過授權，不能擅自泄密，便以我沒參加會談，不知具體價格搪塞過去了。不久，孟列夫回到住地，與沙知高興地用俄式禮節擁抱相慶。沙知向他打聽俄羅斯的醫療條件，因為與沙知同行的齊陳駿突然腳腕骨折，不知此刻去俄，會影響康復否？當得知無大礙時，方放心而去。

第二天我們四人早餐時，彼得羅相誠摯地舉杯，以茶代酒向我表示感謝，說這么多天，“您一直陪著我們，影響了休息，也波及您的家人”，應作歉意的表示。我向社里匯報了送別工作，也談起沙知即將去俄國閱讀敦煌卷子的消息。李偉國代表社領導表態，這是東方所正常的學術交流，我們是不能干預的。但可以向彼得羅相強調，不能攝片，不能單獨出版等雙方合同中的條款，以示雙方均有信守承諾的義務。我馬上請孟列夫相助翻譯，約見彼得羅相。當我申述了這些要求后，彼得羅相很激動地表示“我們已經簽字了”，他并用手作了蓋章的姿勢，“當然會說話算數”！

中國書店派了專車送三位客人去機場。我隨行同往。將他們送至檢票口，最后離開時，瞥見彼得羅相在機場內的小賣部選擇小禮品，足證他已恢復，平安無事。孟列夫指著地面的白欄線幽默地說，“這里就是國界線了，該分別了。”

再見，我們的合作伙伴，愿來年在列寧格勒重逢。