人不是橡皮筋，天天繃著，總有一天會崩。

上周末，我回家蹭飯，剛進門還沒脫鞋，就看見我侄子趴在客廳茶幾上寫作業，嘴里念叨的是“函數和生活到底有什么關系”，筆下寫出來的是“我好累”。

他媽坐在沙發上，手拿一根雞毛撣子，神情比端著核按鈕的總統還緊張，仿佛侄子只要寫錯一筆，她的GDP就少一百個億。

飯桌上，我問小孩最近怎么樣，他語速平靜得像錄音帶被放慢：“最近沒啥，就是有點兒不太想活了。”

旁邊大人一聽，立馬跳腳：“別開玩笑，作業寫完了再說。”

不光小孩笑不出來，大人也沒幾個臉上是松的。大家活得像一鍋里被丟進去三十個咸鴨蛋——全是焦躁。

然后一邊心態爆炸，一邊盼望娃活得從容淡定，還非要叫這玩意兒——“松弛感”。

別笑，人世間的荒誕戲碼，大多從家庭作業開始。

一、能不吼的時候，就閉嘴

一個有松弛感的家庭，不是每天都歲月靜好，而是出狀況的時候，大人不當場掀桌子。

我小時候，家里每次停電，全家人就圍在一起打撲克，連我爸這種平時比電視信號還冷漠的男人都會笑。我以為那是天倫之樂，后來才懂，那是他剛炒股失敗，手機摔了，電線桿都快踹斷了，但他沒沖我媽吼。

這就叫——能量守恒的家長，情緒不外泄的成年人。

可是現在呢？

父母恨不得當場開直播罵孩子，語言風暴加精神內耗，一頓輸出下來，孩子哪還顧得上松弛，命都快松掉。

我有個同事，一米八大高個，典型“鋼鐵直男”，娃才上小學，天天被老婆逼著學編程。一回孩子敲錯了一個“if語句”，他老婆直接拿起鍋鏟開罵：

“你這樣以后只能掃大街！”

孩子淚奔，他爸打圓場：“掃大街也挺好啊，至少鍛煉身體。”

結果第二天，全公司都看到了那個孩子的作文《我的理想職業是環衛工人》，理由是“爸爸說至少鍛煉身體”。

那天她媽在辦公室里大喊：“你是要把你兒子勸進體力勞動領域嗎？！”

我哥們一臉委屈：“不讓掃地、不讓出錯、不讓慢點，你讓他干嘛？用心電感應把人生寫成滿分劇本嗎？”

朋友家孩子上初中，物理成績不穩定。一次考了74，朋友氣得不行，一路罵回家：“就你這腦子，連水壺燒開都不配知道為啥冒氣！”

孩子不出聲，默默去廚房燒了一壺水。等水開的時候，他把壺蓋打開，對著騰起的熱氣自言自語：“爸，你看，我不需要知道為啥，我只想讓它快點爆炸。”

從此朋友每天一邊找心理咨詢，一邊對著兒子的物理書流淚。

二、不把孩子當人看，就別指望他活得通透

松弛感最怕的敵人不是“沒玩夠”，是“你不能有選擇”。

有次我去學校做講座，看到一個家長站在教室門口跟老師念叨孩子選文科：“他懂啥叫興趣？他要聽自己的話，這輩子就完了。”

講完后，我特意去和那個學生聊了會。他說：“其實我喜歡畫畫，但我爸說美術生都是廢物。”

那天我回去跟我媽說了這事，她沉默了會，說：“你小時候喜歡寫故事，我也以為你以后混不出來。”我問她現在怎么看？她說：“現在我知道了——有些小孩確實一輩子都混不出來。”

但人要混不出來，至少也該是自己決定混不出來的方式。

隔壁鄰居把孩子送去練鋼琴，練到高一。孩子不堪重負，把鋼琴鎖了起來，掛了個牌子“非經法院判決不得開啟”。

他媽氣到報警，警察來了也懵：“您兒子不是偷東西，是不想練琴。”

他媽爆了：“那是幾十萬的琴，他說不練就不練？”

孩子穿著校服坐在陽臺上看夕陽，回頭說了一句：“媽，我是幾十萬培養出來的‘機器人’嗎？”

警察說他們無權處理家庭教育問題，但建議她看看《機器人總動員》。

另一家孩子喜歡搗鼓程序，初三開始自己寫小網站。結果爸媽覺得“太不務正業”，強行把他送去奧數補課班。

結果補課班才開三天，他就黑進了班主任的朋友圈，在全班群里自動發布了一張海報：

【特價：一小時奧數輔導，送一顆自卑的心】

父母氣到失語，孩子卻微笑著說：“我很尊重你們的選擇，但我也需要被尊重。”

后來，那個補課班直接換了二維碼。

三、孩子的松弛感，是被父母的“信任感”喂大的

別看現在娃都“emo”，真要說起來，他們缺的不是時間，不是愛，而是大人嘴里說“你自己來”，心里卻念“只要按我說的來”。

一個被信任的孩子，即便摔了也會爬起來；一個被控制的孩子，哪怕站著，也像縮在殼里的蝸牛。

講個我哥的事兒，他閨女考上了二本，旁人都覺得虧，他卻擺個大排檔請親戚吃飯。我問他怎么想的，他說：“能開心地活著，不自殺，不抑郁，這年頭就算人生贏家。”

我承認我哥人有點“看開”，但他閨女心態是真的穩。一年換三份兼職，找不到方向也不急，慢慢摸，最后還真摸到一個廣告策劃的工作，做得還不錯。

從頭到尾她爸唯一做的，就是不管她選啥，都說：“你自己看著辦，我相信你。”

我一個表妹高考完非要去云南支教，她媽一邊哭一邊訂高鐵票，嘴里念著：“你去吧我不攔你，我就跟你一起去看你吃的苦。”

結果去了兩天，她媽住了五星酒店，每天早上給她送飯，還問：“老師你們今天排課了嗎？要不我給你擦擦黑板。”

最后她妹忍不住吐槽：“媽你這叫信任？你這是旅游打卡式放手。”

表妹一邊支教一邊想辭職，一邊又怕她媽太寂寞。最后她給自己申請調崗去了貴州，她媽在云南一個人買了個民族風背心，參加了老年旅游團。

她說：“信任要分階段，不然你媽分分鐘變身感情綁架專家。”

一個哥們，從小被放養，父母只會一句話：“我們信你。”所以他從沒逃過課，但也沒考過前十。

有次我問他，你不焦慮嗎？他說：“焦慮是別人覺得你得贏，我只要不掛科就行。”

結果大學里他自學拍短片，成了小網紅，甚至被請去當“校園松弛感大使”。

某次見面我問他成功秘訣，他說：“我爸媽太懶，管不動我，我就只能管自己。”

所以說，孩子不是瓷娃娃，也不是造夢工具。

他們更像一株野草，長得慢，不聽話，有時候東倒西歪，但只要陽光照著，水沒斷，風別太大，就能自己找到方向。

父母要做的，不是替孩子跑完一生，而是能站在后面，在他們犯傻時沒冷眼，在他們摔跤時沒補刀，在他們想飛時沒拽住褲腳。說穿了，松弛感就是：有事可做，有人可愛，有夢可追，最重要的是，有個不吼人的家。

至于怎么練出松弛感？從你今天晚上不盯孩子寫作業，回臥室點個香薰開始吧。

孩子作業寫完了嗎？不知道，也不想知道，不妨先給彼此一點喘息的時間。

說不定明早起床，家里的氣氛就一下子好轉了。