好熱，空氣都黏糊糊的。西瓜已經不起作用了，最好來瓶冰鎮啤酒。

是的，啤酒。一瓶不夠的話，就來兩瓶。

我是普通老百姓，兩家婦女，自己弄兩口，不涉及違規吃喝吧？

我跟這小區里多半女人一樣，男人在外地打工，孩子上學去了，剩下自個兒守著幾十平的屋子，日子像晾在陽臺的衣服，風吹一下才晃兩晃。

都說小地方人愛扎堆，尤其我們這幫留守婦女，守著空巢的日子久了，那些在別人聽來是“八卦” 的絮叨，倒成了日子里最實在的煙火氣。

一

六月的風帶著溽熱，把小區樓下老槐樹下的石凳烤得發燙。可每天傍晚，石凳周圍準能聚起一圈人，都是我們這幫男人在外打工的留守女人。

蒲扇搖得嘩啦響，誰家空調滴水的動靜，成了我們的背景音。

“聽說了嗎？三單元李姐男人昨天半夜回來，拖著個行李箱，今早她就在樓道里哭。” 張嫂壓低聲音，眼神卻像探照燈掃過每個人的臉。

“喲，該不會是外面有人了吧？” 王嬸的蒲扇停在半空，嘴角撇得老高，“去年她男人回來就沒給她買金鐲子，我就覺得不對勁。”

我剝著剛買回來的毛豆，指甲縫里卡著綠皮，心里咯噔一下。

李姐昨天遇見我時，眼睛確實紅腫。可這種事，我們總能從蛛絲馬跡里編出連續劇，仿佛誰家的灶臺沒擦干凈，都能扯到夫妻感情破裂。

二

小區門口的惠民超市，散裝餅干區永遠是我們的“第二戰場”。我捏著塑料袋挑桃酥，聽見生鮮區傳來咋咋呼呼的聲音。

“趙倩她媽今天來借錢了，說她兒子要報補習班。” 是劉姐的大嗓門，“可上周我還看見趙倩在網上曬新裙子，嘖嘖，打腫臉充胖子。”

“她男人在廣州工地，怕是半年沒寄錢了吧？” 有人接話，手指在手機屏幕上劃拉，“你看她朋友圈，天天發歲月靜好，其實鍋碗瓢盆都湊不齊。”

我往購物籃里丟了兩包鹽，突然覺得手里的桃酥沉甸甸的。

我們像一群嗅覺靈敏的狗，在家長里短里嗅探別人的窘迫，再把這些碎片拼貼成談資。有時明知是嚼舌根，可嘴巴比腦子快，話趕話就冒出來了。

三

其實我們心里都清楚，那些被反復咀嚼的“新聞”，不過是日子里的刺。男人常年在外，孩子上學后，家里的時鐘走得比蝸牛還慢。

我盯著日歷上丈夫預計回家的日子，紅筆圈了又圈，最后卻變成模糊的紅漬。

前幾天半夜，我聽見隔壁王姐跟男人打電話，聲音壓得低，突然就拔高了：“你到底什么時候回來？孩子發燒你知不知道！”

第二天一早，她家門口就聚了人，大家七嘴八舌勸她“男人賺錢不容易”，轉頭就在樓道里嘀咕：“肯定是男人在外面有情況，不然咋不回來？”

我們不是天生愛八卦，是日子太空了。灶臺擦得锃亮，地板拖得反光，可空蕩蕩的沙發沒人坐，冰箱里的菜夠吃三天，卻不知道跟誰說話。

于是，誰家的夫妻吵架成了熱播劇，誰的孩子成績下滑成了社會新聞，我們把別人的生活當瓜子嗑，嗑出點人煙氣，也嗑出點抱團取暖的錯覺。

四

那天張嫂又在說李姐的事，我忍不住插了句：“說不定，人家就是鬧別扭呢？” 話一出口，周圍突然靜了幾秒。

張嫂瞥了我一眼：“小抿，你就是心善，這縣城巴掌大的地方，啥事能瞞得住？”

我低頭剝毛豆，其實我跟她們一樣，昨晚也豎著耳朵聽李姐家的動靜，也在心里猜過她男人行李箱里裝了啥。

我們在別人的故事里找存在感，又在自己的沉默里藏著委屈。丈夫上次視頻時說“再干兩年就回來”，可兩年復兩年，墻上的掛歷換了好幾本，他的承諾還在千里之外飄著。

張嫂還在講著什么，王嬸的蒲扇搖得更急了。我把剝好的毛豆倒進盆里，水聲嘩啦啦的，像在替誰嘆氣。

或許我們嚼的不是八卦，是把孤單碾碎了，混著家長里短咽下去，好讓這漫長的日子，顯得不那么像一口空鍋。