再喜歡護短的人對自己生活的地方，也必有不滿意之處。比如身為南京人，哪怕你一口咬定南京的東西好吃，南京話悅耳動聽，說到氣候，你總不至于再曲為之辯。做宣傳時固然可以美其名曰“四季分明”（這話隨你怎么想），但其實你知道的，冬天陰冷，夏天酷熱，春天往往像降尊紆貴在公眾場合應景的要人，剛剛照了個面就消失得無影無蹤，四月份了兀自還在那里乍暖還寒，未入六月，卻又已仿佛是夏天。盛夏降臨之前，老天爺還不肯消停，送來連綿的黃梅雨，權當進入酷熱天氣的前奏。你總不至于說黃梅天舒服宜人吧？你的真實感受，只能是說不出的“霧數(shù)”。

若單從字面上說，沒準“黃梅天”會讓人聯(lián)想起宜人的美景，“梅實迎時雨，蒼茫值晚春”嘛，與“杏花春雨江南”相比，大差不差啊。殊不知“梅”者，“霉”也——最初的命名就是由多雨天氣什物容易生霉而來，“梅雨”實為“霉雨”，只是正當梅子黃熟時節(jié)，話揀好聽的說，這才以“梅”易“霉”。奈何“名正”可以帶來“言順”，卻不能讓老天改主意，連日的淫雨，雖不是年年準點，大體上卻是年年必來。

星月潛蹤，太陽遁形，真正是“暗無天日”，一連多少天，雨，雨，還是雨。上面老天爺愁眉苦臉，下面到處濕漉漉、臟兮兮，滿目是灰暗的色調。抓一把空氣，仿佛都能擰出水來。舊時房子沒有架空一說，住在一樓的更可見到返潮的種種怪象。水泥地無端就有濕痕，東一塊西一塊的不規(guī)則圖形。不單地下，壁上也能沁出水珠，有幾分澡堂的意思。好像什么都在往外出水，我印象很深的是家里的冰箱，門上一道道的水跡，站在那里大汗淋漓的模樣。氣溫高，再加上那么大的濕度，焉能不生霉？空氣里若隱若現(xiàn)地浮動著一股霉味，換下的衣物不洗，沒多久就發(fā)霉，幾天不在家，席子上也能長出毛來。

蟲子們卻是歡欣鼓舞，蚊子猖獗一時，米蟲在米堆里大肆鉆營，最惡心的是一種俗稱“粘粘蟲”的軟體爬蟲，遇陰雨天即現(xiàn)身出來活動，長得肉乎乎極猥瑣，緩緩地蠕動，爬行的線路上拖一條銀亮的黏液痕跡，要滅它不費吹灰之力，那副癔怪的樣子卻讓人下不得手，通常采用的辦法是往它身上撒點鹽，遇上鹽它會化作一攤膿水，清除時還是讓人渾身難受。

城市環(huán)境的改善已然讓黃梅天比較易于忍受，但是小環(huán)境的改善敵不過大環(huán)境，大環(huán)境便是老天爺。晾干的衣服不經(jīng)陽光曬，軟塌塌總似還未干透，聞起來則連洗衣粉的味道里也透著輕微的霉氣。好好一本書拿在手里，那種舒服的手感消失了，紙張發(fā)軟發(fā)黏，觸摸上去不是柔和，而是一種潮嘰嘰令人不快的軟。

有定力的人當然可以“境由心造”，大多數(shù)人不免還是要“觸景生情”，黃梅天能生出什么樣的“情”？你看看窗外如同泡在水里的邋里邋遢的天和地，大概也只有“霧數(shù)”而已。有北方的朋友問我“霧數(shù)”何意，我沒查過來歷，直覺地以為這詞就是因黃梅天而設：是天氣，也是對這天氣的特別的感受。“霧數(shù)”的天氣，糟糕的心緒，不潔、不爽，揮之不去，很是糾結。

當此之時，我們也只有盼著快快“出梅”，雖然真“出梅”了日子也不好過——雨歇日出，驕陽似火，你知道的，三十六七攝氏度的高溫就在前面恭候。

原標題：《余斌：黃梅天》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明

來源：作者：余斌