我只想記下

普通人的故事

最近，總有人向我推薦「阿包」的故事。

她因幼年喪母而被迫輟學，早婚早育后又被拐賣，4月后艱難找回家，卻發現已有了新女主。

此后大半輩子，重病的家人、生育的女兒、昔日的雇主……都需要她的支持和照料。

吞下數不清的苦果，她吐出來的故事卻是那樣直白、自然、簡樸。

一個小學只讀到二年級，幾乎不識字的苗族婦女，靠「語音轉文字」功能，將自己半輩子的故事通過口述，轉成文字，再抄錄下來，寫成了一本書。

她的初心很純粹，她只想告訴女兒和外孫們，自己到底經歷了什么，希望她們能總結經驗、吸取教訓，不要再吃和她一樣的苦。

「懂事」的孩子吃最多的苦

1968年出生于黔東南苗寨的李玉春，有一個聽起來軟弱可欺的名字「阿包」。然而在苗語中，「包」指的是一種在山中隨處可見的帶刺植物，能長出紅色的果實，平凡卻也頑強。

8歲喪母的阿包為了能夠上學，又要早起割豬草、做飯菜，還得賣紅薯藤、采茶葉來掙學費。從12歲開始讀小學起，她沒有問家里要過一分錢。

即便如此，只讀到小學二年級，父親與后媽便不讓她繼續讀書。他們說家里困難，掙的錢都要拿來給家里用，不能拿去給學校。

當老師來家里勸說父親讓阿包上學時，父親讓「懂事」的阿包告訴老師，自己是「自愿」輟學，想照顧弟弟妹妹。

阿包一直在想，為什么已經那么「聽話」了，父親還是不給她念書。

后來，她在書里道出了自己心里一直明白的答案：「女孩不許上學，只有男孩子才能上學。」

*照片中最小的孩子正是五歲的阿包

早婚早育后被拐賣

16歲的阿包離開大山外出打工，沒文化的她只能做保姆、保潔之類的工作。

20歲那年，老鄉將她介紹給一個大她18歲、離異還帶一個7歲女兒的男人老趙。

「那時候我真的還不知道是嫁給他了，只以為是去走親戚一樣的。」

也不知是自愿還是強迫，次年她為老趙生下了大女兒。想要兒子的老趙又讓阿包生下了第二個孩子，結果還是女兒。

為了繳納超生的罰款，阿包「繼續拼命打工掙錢，做過很多活路，打掃廁所、掏糞、下水泥、打石頭、買菜、搞家政……什么臟活、累活、苦活都做過」。

為了賺錢讓女兒上學，阿包應聘了一份去上海送東西的工作，卻掉進了一場騙局，與另外兩名女性被拐賣到河北趙各莊村，每人價格3500元。

四個月后好不容易逃出來，阿包回到貴州，卻發現老趙早就把前妻接回了家，而兩個女兒全身臟兮兮，就像童年時失去母親的阿包。

「那個時候，我就聽他們經常說起，跟我一起被騙去的那兩個女人，就是多次逃跑又被他們抓回去，人都被打殘廢了。我九死一生地趕回來，沒想到老趙就跟他前妻過了……我很難接受這個現實，但我也必須接受這個現實。」

她想寫下自己的一生

因為前妻不如阿包勤奮能干，老趙又將前妻趕走，將阿包接回。

隨后，阿包的哥哥檢出尿毒癥、老趙被查出直腸癌晚期，即便耗盡家中所有積蓄也未能挽回他們的性命，留下阿包孤兒寡母。

女兒相繼出嫁后，阿包來到貴陽一家醫院打工，收入不低，有五險一金，又有休息時間，總算有些正常人的生活了。

但此時女兒生育，需要她的照顧。最終又不得不辭掉醫院的工作，轉而為女兒照看孩子。

「大女兒現在有困難啊，她需要我幫助，我不幫她誰又來幫她呢？」

2018年冬季，阿包接到了一位原雇主的電話，想要她來照顧生病的自己。

雇主是一位大學教授，在照顧過程中，阿包突然萌生了這么一個想法：寫一本有關自己的書。

「我想告訴兩個女兒，媽媽那些日子是怎么熬過來的。」

阿包沒能學會如何電腦輸入，最后決定靠語音轉文字的方式，寫下自己的故事。

在寫作中，阿包也慢慢學會了不少常見字，終于彌補上了小時候未能讀書識字的遺憾。

女兒看完書后，說「媽媽你那么苦，從來沒有跟我們說過」。

在阿包看來，苦日子沒必要和孩子們說，她只想給她們說些鼓勵的話，讓她們好好過日子，還有就是希望自己經歷的這些苦日子不要再發生在孩子們身上了。

我曾為一名部委領導編撰家傳，他是早期上海地下黨成員，后任國家教育部副部長，但他一生寡言，與子女的交流極少。30年前，他去世時，沒有留下一段回憶，也沒留下只言片語。

五個孩子里，四個說「我們寫不出這本書，我們不了解他」，只有三子站出來說「我來試試——能講多少是多少」。

于是我們開始了這場為一個沉默的父親寫一部傳記的工作。我們調取了數十份檔案材料，查閱大量文獻，甚至找到了他80多年前的手寫日記，還原了他在隱蔽戰線的日常、對祖國教育事業的奉獻、也還原了那個時代對個人的禁錮與犧牲。

就在不久前，家中幾位長居美國、加拿大的子女終于回到了上海，與多年未見的親人團聚。他們圍坐一桌，一起翻看那本寫著「父親是誰」的家傳。

這本書里，有他們從未聽說過的故事，也有他們終于能理解的沉默。

我寫了300多部家傳、整理了1200部家庭相冊，發現旺族多出自讀書人、紳士、企業家、地主，少數平民子弟則通過讀書、從軍、創業改變命運。

家史即國史，現代國家鼓勵學生先講家史、次學國史，汲取智慧、經驗、教訓，節節攀升。

死亡不是人生的終點，遺忘才是。如果沒有記憶，家就是個空殼。

講述我們的故事、寫作家傳，是人類延續文明和創造意義的基本方式。長按下面微信二維碼，識別加我好友，一起搶救和傳承家庭記憶：

家傳系列，請點擊關注我

為什么人人都是他自己的歷史學家？如果沒有家庭記憶，家就是一句空話。這個任務，只能我們自己來完成：

◆ 推薦閱讀