親愛的約翰：

“你們是世上的鹽。”這個比喻平凡而又發人深省。鹽，食之有味，又能清潔物品、防腐。

鹽的首要責任是有鹽味，鹽味象征著高尚、有力、真正虔誠的宗教生活。那么，我們應該用我們的財富、原則和信仰做什么呢？無疑，我們要做世上的鹽，去積極地服務社會，使世人得福。這是我們每個人最后的一個社會責任。

我們現在的責任，就是完全獻身于周圍世界和眾人，專心致志于我們的給予藝術。我想沒有比這個更偉大的了。

談到偉大，我想起了一篇偉大的演講詞，那是我一生中不多見的演講詞。它告訴我，人沒有什么了不起，但沒有什么比人更了不起的了，這要看你為你的同胞和國家做了什么。

現在，我就把這篇演講詞抄錄給你，希望它能對你大有裨益。

今晚我很榮幸能在這里會晤一些大人物。盡管你們會說這個城市沒有什么大人物，大人物都出生在倫敦、舊金山、羅馬或其他大城市，就是不會出自本地，他們都來自這個城市以外的地方。如果是這樣，你們就大錯特錯了。事實上我們這里的大人物和其他城市一樣多。在座的聽眾里面就有許多大人物，有男也有女。

現在，請允許我大膽放言，在判斷一個人是不是大人物時，我們常常犯的最大錯誤就是，我們總是認為大人物都有一間寬敞的辦公室。但是，我要告訴你們，這個世界根本不知道什么樣的人是世上最偉大的人物。

那么，誰才是世界上的偉大人物呢？青年人或許會急于提出這樣的問題。我告訴你們，大人物不一定就是在高樓大廈里設有辦公室的人。人之所以偉大是在于他本身的價值，與他獲得的職位無關。誰能說一個靠糧食才能生存的君王比一個辛勤耕作的農夫更偉大呢？

美國和西班牙戰爭剛結束時，我們這個城市有過一次和平大游行。人們告訴我，游行隊伍走上布洛大街時，有輛四輪馬車在我家大門口停下來，坐在馬車上的是霍普森先生，所有人都把帽子拋向天空，揮舞著手帕，大聲地叫：“霍普森萬歲！”

如果我當時在場，也會這樣叫喊，因為他應該獲得這份偉大的榮譽。

但是，假設明天我到大學講壇上問大家：“小伙子們，是誰擊沉了梅里馬克號？”如果他們回答“是霍普森”，那么他們的回答是八分之七的謊言，因為擊沉梅里馬克號的總共有八個人，另外七個人因為職位的關系，一直暴露在西班牙人的炮火攻擊之下，而霍普森先生身為指揮官，很可能置身于炮火之外。

我的朋友們，今晚在座的聽眾都是知識分子，但我敢說，你們當中沒有一個人能說得出與霍普森先生在一起戰斗的那七個人是誰。

我們為什么要用這種方式來教授歷史呢？我們必須教導學生，不管一個人的職位多么低微，只要盡職盡責，美國人民頒給他的榮耀，應該和頒給一個國王一樣多。

一般人教導孩子的方式都是這樣的，她的小兒子問：“媽媽，那棟高高的建筑物是什么？”

“那是格蘭特將軍的墳墓。”

“格蘭特將軍是什么人？”

“他是平定叛亂的人。”

歷史怎么可以這么教授呢？各位請想一想，如果我們只有一名格蘭特將軍，戰爭打得贏嗎？不會的。那么為什么要在哈德遜河上造一座墳墓呢？那不是因為格蘭特將軍本人是個偉大人物，墳墓之所以建在那里是因為他是代表人物，代表了二十萬名為國捐軀的英勇將士，而其中許多人和格蘭特將軍一樣偉大。這就是那座美麗的墳墓聳立在哈德遜河岸邊的真正原因。

我記得一件事，可以用來說明這種情況，這也是我今晚所能想到的唯一一個例子。這件事令我很慚愧，無法將其忘掉。我現在把眼睛閉上，回溯到1863年，我可以看到位于伯克郡山的老家，看到牛市上擠滿了人，還有當地的教堂和市政廳也都擠滿了人。

我聽到樂隊的演奏聲，看到國旗在飛揚，手帕在空中迎風招展。我當時只是個年輕小伙，但我是一個連的連長。我走在隊伍前列，我比世上任何一個人都驕傲。

我們列隊走入市政廳，他們安排我的士兵坐在大廳中央，我則在前排就座，接著鎮上的官員列隊從擁擠的人群中走出來。他們走到臺上，圍成半圓形坐下，市長隨后在那個半圓形的位子中央坐下來。他是個老人，頭發灰白，以前從未擔任過公職。他認為，既然他擔任公職，他就是一個偉大的人物。

市長代表民眾發表演說，歡迎我們這批凱旋的軍人。

“各位親愛的市民，”他開口說，“我們很高興歡迎這些英勇參戰的……不畏流血的……戰士回到他們的故鄉。我們尤其高興，在今天看到跟我們在一起的，還有一位年輕的英雄（指的就是我）……這位年輕的英雄，在想象中，我們曾經看到他率領部隊與敵人進行殊死搏擊。我們看到他那把閃亮的佩劍……在陽光下發出耀眼的光芒，他對著他的部隊大叫：‘沖鋒！’”

這位好心的老頭子對戰爭一無所知。只要他懂一點戰爭，就會知道一個事實：步兵軍官在危險關頭跑到部屬前面是極大的錯誤。我竟然拿著那把在陽光下閃閃發光的指揮刀，對部下大喊：沖鋒！我從來沒有這樣做過。

你們想一想，我會跑到最前面，被前面的敵人和后面的己方部隊夾擊嗎？軍官是不應該跑到那個地方去的。在實際的戰斗中，軍官的位置就在士兵身后。

我為什么被當作英雄？很簡單，因為那位演講者也掉進了同樣愚蠢的陷阱。這個小男孩是軍官，其他的人只是士兵。我從這里得到了一個終生難忘的教訓。一個人之所以偉大，并不是因為他擁有某種官銜。他之所以偉大，是因為他以些微的工具創下大業，以默默無聞的平民身份完成了人生目標。這才是真正的偉大。

一個人只要能向大眾提供寬敞的街道、舒適的住宅、優雅的學校、莊嚴的教堂、真誠的訓誡、真心的幸福，只要他能得到當地居民的感謝，無論他到哪里，都是偉大的。但如果他不被當地居民所感謝，那么不管他去到地球的哪個角落，都不會是一個偉大人物。

我希望在座的各位都知道，我們是在有意義的行動中活著，而不是歲月；我們是在感覺中活著，而不是電話按鍵上的數字；我們是在思想中活著，而不是空氣；我們應該在正確的目標下，以心臟的跳動來計算時間。

如果你忘記我今晚所說的話，請不要忘記我下面的話：思考最多、感覺最高貴、行為也最正當的人，生活也過得最充實！

愛你的父親