人類對閑魚的開發，何時能到1%？

“有緣和賣家同城當面提貨了。實物很酷！賣家人很好！我會抽空拼完～”這是奧運冠軍孫楊，在閑魚留下的一篇貼子。

這種次元穿越般自帶劇情的帖子還有很多：

“我用閑魚在送外賣間隙幫人背調飯店后廚 ，憑著多年送外賣的經驗，我知道這一片哪家飯店最干凈靠譜又好吃。”外賣員張大大發帖稱。

“我用閑魚找族譜研究人類學。”中傳教授曹三省一貼引千人圍觀。

“我用閑魚labubu熱度行情當投資參考，發現該趨勢與泡泡瑪特股價k線幾乎重合。”

“我用閑魚找到了打折的機票、五星級酒店房券，在閑魚，甚至可以找到打折的地鐵票。”

更多神奇的事情正在閑魚里發生、流轉。正如最近社交媒體上廣為流傳的一句話，人類對閑魚的開發還不到1%。

19日，閑魚上線了“神魚開發者大會”入口，期望人類對閑魚的開發，能突破1%。頻道內鮮活的腦洞噴涌而出，有人曬出在閑魚撿漏到絕版漢服；有人用閑魚拯救了差點失去的工作，誤刪的文件最終被閑魚大神修復；甚至有高校社團用100件閑置在閑魚換1個畢業設計的靈感。這些在別處難得一見，堪比次元穿越的內容和場景，在閑魚批量出現，構成神奇日常。

今年初，馬云現身閑魚辦公區之時，曾說過，閑魚要用神奇的創意服務好年輕人的生活方式，為他們創造更多機會，讓閑魚成為一條真正神奇的魚。

在《塞爾達傳說》的世界里，玩家可以在廣袤的海拉魯大陸上自由探索，從高山到沙漠，從森林到湖泊，每一個角落都隱藏著寶藏和驚喜。閑魚同樣如此，每個在這里的人都具備多重身份，每一次的交易都可能有一段意想不到的奇遇。

01. 以“神奇”為支點，撬動一個不止閑置的數字烏托邦

深夜的實驗室，科研所的實驗員小王正對著培養皿發愁——他急需一批發霉橘子做真菌研究，可高校實驗室供貨周期要兩周。他鬼使神差地在閑魚搜了“發霉橘子”，居然找到同城賣家提供科研級霉變樣本，三小時后就閃送到實驗室，完美適配實驗需求。

廣州某動漫展現場，大學生小林通過閑魚花30元租了臺索尼A7M4相機。這已是她第三次租設備追星，“省下三萬多購置費，拍的照片還被站姐收作圖庫”。像小林這樣的設備輕資產玩家不在少數，根據閑魚數據，2023年平臺電子設備租賃交易額同比增長217%，其中影像設備租賃占比達43%。

當王力宏在閑魚淘到二手鋼琴，當《棋士》劇組在閑魚找到20年前肯德基中古玩偶作為劇中道具，當保時捷車主繞行三公里取5折代購的咖啡——這些讓人充滿意外感的場景，正在重構中國最大的閑置交易平臺。

“人類對閑魚的開發不足1%”并非戲言。這里有神奇的物件——有人賣掉發黃的手機殼，備注自帶歲月包漿；有人掛出前任送的樂高，要求買家必須當面拆解。

神奇物品的交易，自然催生了神奇的故事。

“寶寶早產住院，在閑魚買了十件未拆吊牌的嬰兒服，賣家知道后把剩下的全送了，后來還收到她寄的土特產。”這條獲贊頗多的暖心故事，呈現了平臺最動人的一面。這些超越交易的情感聯結，構成了閑魚獨特的“人間劇場”。

有用戶在閑魚出售母親的縫紉機，商品下方的評論區涌入27條“想起我奶奶”的留言；當有人掛出“失戀博物館”門票，買家要求“請附一個你的傷心故事”。這種交易背后的情感流動，讓閑魚不再是冰冷的交易工具，而成為情感聯結的載體，人與人之間的關系變得玄妙而神奇。

《賽博朋克2077》玩家圈中，"千寺狐"的閑魚小店一直以精巧的3D打印模型零件聞名。2022年5月，不幸的消息傳來，店主因病離世。不久后網友們卻發現，這家店鋪又開始上新了。原來，是年過半百的母親接過了兒子的賬號，她想試圖通過兒子的閑魚店鋪，理解他生前的興趣愛好，店鋪商品描述也被更改為“兒子設計的模型，媽媽代發貨”。

一家小店，化成了連接生死兩個世界的橋梁。2023年9月，不少持續關注此事的玩家通過閑魚私信激動地告知這位母親：《2077》游戲開發商CDPR聽說了這個故事，在游戲最新版本中為千寺狐制作了一個賽博形象，他化身為超級摩天樓H8診所里的義體醫生，在虛擬世界里獲得了永生。

2年后的今天，這家店鋪依然在持續運營。母親從零開始自學3D打印技術，繼承了兒子的店鋪，現在主頁依然能看到不少網友在評論區祝福阿姨身體健康，夸產品質量“所見如所得”。

在交易與情感之外，閑魚上還形成了獨特的圈層文化，不同愛好的消費者在這里鏈接形成興趣圈子，容納千萬種生活可能。

谷子、痛包、海景房這些谷圈黑話，在閑魚形成獨特的交流密碼；"我是學生，便宜點"的經典話術，演變成全網玩梗的"閑魚文學"；甚至衍生出"十動然魚"（十分感動然后在閑魚賣掉）這樣的年度熱詞。用戶自發創造的語言體系與文化符號，構建了閑魚區別于其他平臺的文化壁壘。

02. 偶然的神奇 是如何在閑魚里變成了日常

在當下的互聯網世界，閑魚為何能孕育出如此充滿想象力的“神奇”生態？

首先是平臺的C2C基因：45句交流催生的關系裂變。“在閑魚，每筆交易背后平均有45句聊天。”這句被閑魚CEO季山反復提及的數據，揭示了平臺的核心競爭力。聊天不只是為了討價還價，共同的興趣愛好拉近了買賣雙方的關系，這種非效率化的設計意外催生了信任經濟，每筆交易的背后，會形成“交易-交流-交情”的關系躍遷。

江蘇女孩司徒莎莎是資深香水愛好者，10年間共收藏了上萬瓶香水，其中90%的藏品是從閑魚淘來的，總價值超過一套房。她收藏的絕版香水，有些價格已經翻了十幾倍。在閑魚品香、賣貨的同時，司徒莎莎在交易中吸引了31萬粉絲，她所創建的圈子“香水誘惑”有近50萬圈友。

在閑魚上，95后青島姑娘分享了自己的兩萬件大牌時裝，在她看來，每件衣服都代表一個年代或一種風格，蘊含著設計師的理念。在閑魚上，她逐漸有了自己的興趣圈子。比起交易，更重要的是通過閑魚結識了同道好友。“我其實更多地把閑魚看做是自己的藏品烏托邦，以及吸引同好的朋友圈，甚至有一些明星、模特上身的衣服也是來自于我的衣柜。”在媒體采訪中，她曾這樣表示。

這種基于C2C模式的強社交屬性，讓閑魚天然成為人際關系的孵化器，為神奇生態埋下情感伏筆。

同時弱算法干預，帶來了熱帶雨林式的自由生長，也讓閑魚長出了獨特的商業模式。

與其他平臺的精準推送或流量池機制不同，閑魚這種“弱干預”策略造就了互聯網罕見的去中心化生態：例如某手作痛板賣家即使作品僅3個點贊，仍能被精準搜索到；某代遛狗新手標注“大學生兼職”，也能獲得自然流量。

就像熱帶雨林允許蕨類與喬木共生，閑魚讓“寵物絕育壞人表演”“代相親”“幫拔白頭發”這類小眾服務與大眾商品擁有同等曝光機會。

2024年底，報道稱目前閑魚的注冊用戶數破6億，95后占比超4成。這種年輕化結構正是對生態多樣性的最佳佐證。弱算法干預讓每個小眾需求都能找到生存空間，為神奇玩法提供了土壤。這樣的土壤又成為年輕人的巨大“引力場”。

年輕人的到來，進一步激發了平臺上的創意和活力，讓更多神奇涌現。正是因為平臺的基因與弱算法路徑的選擇，加之閑魚與當代年輕人“副業剛需、性價比至上、抽象文化”的行為特質深度咬合，讓更多年輕人進一步聚集，年輕化土壤，讓閑魚成為Z世代創造神奇的造浪場。

在平臺上，95后群體衍生出多元商業形態：有95后用代罵戀愛腦服務賺零花錢，有人靠做“老板意圖分析師”拆解職場黑話，發展人生第二曲線，有人在這里將“情感樹洞”標準化。這些實踐不僅是賺錢副業，也是年輕人探索情感聯結、探索興趣圈子的嘗試。

閑魚形成了類似《塞爾達傳說》的開放世界邏輯：不預設發展路徑，允許每個用戶成為生態節點，讓神奇玩法通過“用戶行為-平臺響應”的正循環自然生長。

閑魚一直遵循著與用戶共建共生發展的邏輯：能讓用戶一直愿意持續重訪閑魚的一大理由是這個地方可以由他們自己來定義。閑魚的產品迭代始終錨定用戶需求，閑魚副業頻道、閑魚夜市、甚至“神魚來了”Tab的誕生，也源于用戶在平臺上的創意、靈感。

這種用戶驅動型發展模式催生了獨特的共建生態。正如季山所言：“用戶會幫我們呈現出不一樣的閑魚。有一幫用戶在閑魚上創新和創造，平臺應該是助力他們就可以了。”用戶從使用者到成為平臺生態的共建者，他們用獨特的創造力為閑魚帶來了新場景。

“神魚來了”這一新入口的出現，也印證了平臺上的神奇不再僅僅是偶發事件，閑魚就是一個源源不斷的“神奇制造機”。

03. 神奇，讓閑魚成為互聯網的“例外”

當閑魚的神奇生態從用戶自發的行為，演變成平臺主動的布局，這條“神奇的魚”也在為整個互聯網帶來新的商業敘事。

這樣的神奇給閑魚帶來了什么？官方數據顯示，目前，閑魚注冊用戶數已突破6億，日均GMV超10億元，每天有400多萬件閑置物品發布。據QuestMobile發布的《2025中國移動互聯網春季報告》，閑魚的月活躍用戶規模MAU在2025年3月突破了2億大關，MAU增速位列電商類APP第一。

從商業維度來看，閑魚也在重新定義“閑置”的邊界。在閑魚奧萊頻道，安踏斷碼鞋99元清倉，蕉內微瑕5折出售，品牌閑置在閑魚成為年輕人的“省錢野路子”；閑置權益也在閑魚成長出新賽道，從機場貴賓廳到演唱會代排隊，非標服務的標準化交易正在形成規模。數據顯示，2024年閑魚奧萊交易額同比增長370%，卡券類目新增120個細分品類。

個人技能在這里也有新的用武之地，某程序員在閑魚接單寫代碼，月收入超3萬；化妝師開設“線上妝教”，吸納更多學員，從“賣閑置”到“賣能力”，閑魚正在構建一個全民副業平臺。

客觀來說，在當前互聯網商業版圖中，閑魚獨樹一幟，它既不是單純的閑置交易平臺，也不是傳統的互聯網社區，這也意味著，閑魚的發展沒有上限，不受傳統商業模式與競爭格局的束縛。

沒有人永遠年輕，但世界上永遠有年輕人。閑魚的神奇之處就在于，一直以來都對年輕人有著強大的吸引力，年輕人愛搞副業、追求性價比、充滿創意活力，這些特質與閑魚的平臺屬性完美契合。而與年輕人雙向奔赴的閑魚，持續為他們提供展現自我、創造價值的舞臺，進而保持著年輕有活力的商業生態。

在這個被算法和效率主導的時代，閑魚用6億用戶的集體實踐證明：互聯網還可以這樣生長——充滿意外，飽含溫情，允許一切神奇的可能性自由發生。

當交易成為偶然，連接成為必然；當商品成為載體，故事成為核心；當平臺成為舞臺，用戶成為主角——不僅是一個商業平臺的進化，更是互聯網生態的一次范式革命。

閑魚99%的可能性還在路上，而這恰恰是它最大的魅力所在。

在一個標準化的世界里，保持神奇本身就是一種勝利。