初代網(wǎng)紅羅玉鳳（鳳姐）被曝，在美國被捕待遣返，社交賬號(hào)停更5天，這消息直接把#羅玉鳳美國夢(mèng)碎#送上熱搜。

想當(dāng)年她靠 "非清華北大不嫁"" 智商600年無人能及"的狂言火遍全網(wǎng)，如今卻落得牙齒脫落、住廉價(jià)房的境地，這劇情反轉(zhuǎn)比電視劇還刺激。

網(wǎng)友看完直接笑瘋：" 鳳姐這是把 ' 美式自由 ' 活成了 ' 美式流浪 '？"

2009年的上海陸家嘴地鐵站，一個(gè)身高1米46的姑娘派發(fā)征婚傳單，擇偶標(biāo)準(zhǔn)堪稱 "人類高質(zhì)量男性篩選器"：清華北大碩士、1米8以上、東部沿海戶籍、有別墅、顏值超劉德華。

而她自己只是個(gè)月薪 1500 的超市收銀員 —— 這波 "反差萌" 操作，讓羅玉鳳一夜爆紅，成了網(wǎng)友口中的 "鳳姐"。

別人靠才藝吸粉，她靠 "狂言" 出圈。在《人間》節(jié)目里，她放話 "9 歲博覽群書，20 歲智商巔峰"，"前后 300 年無人超越"；

公開喊話

最絕的是她對(duì)汶川地震、南京大屠殺的不當(dāng)言論，徹底踩中公眾雷區(qū)，卻深諳 "黑紅也是紅" 的流量密碼，把自己活成了互聯(lián)網(wǎng) "行為藝術(shù)"。

2010年，鳳姐突然宣布"死也要去美國"，帶著旅游簽證登上飛機(jī)，留下一句 "美國人民等著我" 的豪言壯語。

網(wǎng)友當(dāng)時(shí)還調(diào)侃："鳳姐這是去美國參加 ' 奇葩說 ' 全球海選？"

本以為鳳姐到美國能化身"華爾街之狼"，現(xiàn)實(shí)卻狠狠甩了她幾個(gè)大耳刮子。語言不通、學(xué)歷不認(rèn)，第一份工作是美甲店學(xué)徒，時(shí)薪8美元，每天干12小時(shí)，活脫脫現(xiàn)實(shí)版《破產(chǎn)姐妹》。

后來考了美甲師執(zhí)照，月薪勉強(qiáng)2000美元，卻要在紐約皇后區(qū)租廉價(jià)合租房，四壁空空到連補(bǔ)牙的錢都拿不出。

2025年的采訪畫面里，40歲的鳳姐身材發(fā)福、牙齒脫落、皮膚黝黑，和當(dāng)年那個(gè) "狂言姐" 判若兩人。

她苦笑著說："美國夢(mèng)不好做，綠卡拿不到，錢也難掙。"

網(wǎng)友對(duì)比她和同期網(wǎng)紅芙蓉姐姐（如今身家上億），直接開啟吐槽模式：

"別人赴美是逐夢(mèng)，鳳姐赴美是渡劫！"

"建議改名叫 ' 羅玉鳳的美國流浪記 '，比《北京人在紐約》還慘！"

其實(shí)鳳姐的 "身份危機(jī)" 早有預(yù)兆。2010 年持旅游簽證入境后非法滯留，2011年就憤怒發(fā)文 "要燒了移民局"，疑似綠卡被拒；2016年暗示拿到綠卡，卻被質(zhì)疑代筆炒作；

2025年還在說 "努力申請(qǐng)"，始終沒亮出綠卡實(shí)錘。這次被捕傳聞若屬實(shí)，大概率是移民身份失效——畢竟美國對(duì)非法滯留者的打擊越來越嚴(yán)，而鳳姐的簽證問題就像顆定時(shí)炸彈。

有網(wǎng)友扒出她近年動(dòng)態(tài)：住的廉租房墻皮脫落，吃的是超市臨期食品，社交賬號(hào)停更前還在抱怨 "工作難找"。對(duì)比她當(dāng)年 "非別墅不嫁" 的豪言，簡直是大型 "真香現(xiàn)場"。

更諷刺的是，她曾看不起國內(nèi)"low逼"，如今卻可能被遣返，網(wǎng)友調(diào)侃："鳳姐這是提前體驗(yàn) ' 美式遣返套餐 '，買一送一還不帶發(fā)票？"

鳳姐的故事，活脫脫一部"網(wǎng)紅作死編年史"。

當(dāng)芙蓉姐姐靠勵(lì)志人設(shè)轉(zhuǎn)型企業(yè)家，papi醬靠短視頻成為內(nèi)容女王，鳳姐卻困在"審丑"的舒適區(qū)，以為靠狂言就能走遍天下。

結(jié)果到了美國才發(fā)現(xiàn)，流量不能當(dāng)飯吃，英語不好、學(xué)歷不夠，連美甲師的工作都得拼命內(nèi)卷。

有媒體評(píng)論："鳳姐的悲劇，在于把互聯(lián)網(wǎng)的虛擬泡沫當(dāng)成了現(xiàn)實(shí)資本。"

網(wǎng)友深以為然："在國內(nèi)她是 ' 流量乞丐 '，到美國變 ' 合法黑戶 '，這哪是追夢(mèng)？分明是從一個(gè)坑跳進(jìn)另一個(gè)坑！"

鳳姐的遭遇，像一面哈哈鏡，照見了初代網(wǎng)紅的荒誕與悲涼。她曾靠解構(gòu)主流審美爆紅，卻在流量退潮后迷失方向，以為換個(gè)國家就能重啟人生，卻忘了在哪都需要真本事。

如今被捕傳聞甚囂塵上，無論真假，她的 "美國夢(mèng)" 早已在廉價(jià)合租房的墻壁上斑駁脫落。