UTOFCOMMON

　　/不寫平庸的故事/

　　當(dāng)商業(yè)天才遭遇政治，可憐、弱小且無(wú)助

　　文/何伊然

　　編輯/劉宇翔

　　星艦又炸了。

　　當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月18日晚，馬斯克旗下太空探索技術(shù)公司（SpaceX）的“星艦”在靜態(tài)點(diǎn)火測(cè)試中出現(xiàn)故障，并發(fā)生爆炸，消防部門出動(dòng)滅火，SpaceX也啟動(dòng)調(diào)查爆炸原因。

　　隨后，Space X在社交媒體平臺(tái)X上表示，“星艦”正在為第十次飛行測(cè)試做準(zhǔn)備，在星際基地的測(cè)試臺(tái)上出現(xiàn)了“重大異常”。

　　這是星艦第十五次爆炸了，其中9次發(fā)生于正式試飛任務(wù)（集中于分離、再入階段），6次以上為地面測(cè)試失敗（含原型機(jī)與靜態(tài)點(diǎn)火），雖說馬斯克每次都可以說是“數(shù)據(jù)收集機(jī)會(huì)”，也的確SpaceX堅(jiān)持的是“快速試錯(cuò)”策略，多炸幾次也無(wú)所謂。

　　但這一次趕巧發(fā)生了馬斯克另一家公司AI初創(chuàng)公司XAI融資的關(guān)口，又在馬斯克“仕途不順”需要星艦長(zhǎng)長(zhǎng)志氣之時(shí)，這次爆炸，多少還是有點(diǎn)屋漏偏逢連夜雨的。

　　眼下，馬斯克需要新“贏點(diǎn)”，來(lái)提振信心。除了測(cè)試星艦，他還在推動(dòng)X AI的新一輪融資，根據(jù)流傳出的投資者文件，X AI正就43億美元股權(quán)融資進(jìn)行談判。根據(jù)投資者文件，X AI公司之所以急于融資，部分原因在于它已經(jīng)花掉了之前籌集的大部分資金。

　　文件顯示，自2023年創(chuàng)立至今，XAI已通過股權(quán)融資籌集140億美元，截至3月31日，公司資產(chǎn)負(fù)債表僅剩余40億美元現(xiàn)金。燒錢的速度堪比星艦燒掉燃料的速度了。

　　在表示“將花更多時(shí)間專注于自己的公司”后，馬斯克接連不順，先是其社交平臺(tái)X遭遇大規(guī)模宕機(jī)，致使美國(guó)數(shù)萬(wàn)用戶受影響，德國(guó)、西班牙、法國(guó)等多個(gè)國(guó)家的數(shù)千名用戶也被波及，然后又是星艦爆炸。

　　官場(chǎng)失意，商場(chǎng)也不得意，馬斯克流年不順。

　　01

　　盡管從馬斯克高調(diào)宣布為特朗普站臺(tái)的那一天起，外界都看得出這兩位高度自戀人士的合作只是階段性的各取所需，可是不到一年時(shí)間就從“親密無(wú)間”走向分道揚(yáng)鑣，兩個(gè)人確實(shí)很講究效率。

　　6月，剛剛正式退出政府效率部的馬斯克就在“X”發(fā)文批評(píng)特朗普政府力推的大規(guī)模稅收與支出法案，認(rèn)為政府效率部成了一切的“替罪羊”，表示要不是自己努力，共和黨去年就會(huì)輸?shù)舸筮x。不僅如此，馬斯克還轉(zhuǎn)發(fā)了愛潑斯坦的舊聞，攻擊特朗普的生活作風(fēng)。

　　馬斯克的反水引來(lái)了共和黨支持者一陣謾罵，民主黨人士也紛紛觀望看笑話。兩面不討好的特斯拉備受沖擊，市值在短短幾天就蒸發(fā)近1500億美元。

　　正當(dāng)民主黨媒體搓手期待馬斯克甩出不利于特朗普政府的實(shí)錘證據(jù)的時(shí)候，馬斯克卻立刻調(diào)轉(zhuǎn)風(fēng)向，在X平臺(tái)宣稱自己的言論過火了，感到很后悔。差不多同一時(shí)間，馬斯克的親爹在接受俄羅斯媒體采訪時(shí)為兒子辯護(hù)，稱全球首富承受的壓力太大了，需要“好好休息”。

　　馬斯克“認(rèn)慫”的速度，比外界想的還快一些。

　　面對(duì)秒慫的馬斯克，特朗普表面上擺出大度的架勢(shì)，對(duì)馬斯克的道歉表示認(rèn)可，他稱：“我不怪他任何事。我有點(diǎn)失望。”

　　馬斯克的光速變臉自然不是無(wú)理由的，因?yàn)?/strong>特朗普手里握有底牌。

　　畢竟，馬斯克旗下的SpaceX崛起與美國(guó)官方真金白銀的鼎力支持有著密切的關(guān)系。

　　在火箭發(fā)射屢戰(zhàn)屢敗的低谷期，SpaceX就拿到了NASA的巨額訂單，直接繼承NASA退役的航天飛機(jī)的發(fā)射任務(wù)，拿到了阿波羅計(jì)劃的部分技術(shù)授權(quán)，NASA的專業(yè)人才也為其所用。

　　目前，SpaceX超過70%的營(yíng)收來(lái)自美國(guó)政府，累計(jì)從NASA獲得的合同金額高達(dá)150億美元，從五角大樓拿到的合同也有70億美元合同，承擔(dān)了包括火箭發(fā)射、月球探測(cè)、阿爾忒彌斯登月任務(wù)在內(nèi)的多項(xiàng)太空關(guān)鍵任務(wù)，星鏈網(wǎng)絡(luò)為約50個(gè)軍事指揮部提供通信服務(wù)，還承接了國(guó)家偵察局（NRO）建造間諜衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)的絕密項(xiàng)目。

　　無(wú)論是民主黨上臺(tái)還是共和黨上臺(tái)，SpaceX都占到了好處。在馬斯克幫助特朗普重返白宮后，馬斯克更是想直接干預(yù)NASA負(fù)責(zé)人的人選。

　　據(jù)媒體報(bào)道，馬斯克向特朗普推薦了商業(yè)盟友、曾經(jīng)搭乘SpaceX飛船飛往地球軌道的賈里德·艾薩克曼擔(dān)任NASA負(fù)責(zé)人。艾薩克曼是支付處理公司Shift4 Payments的首席執(zhí)行官，沒有任何從政經(jīng)驗(yàn)，還曾經(jīng)是民主黨的“金主”。

　　實(shí)際上，正是跟馬斯克不對(duì)付的白宮人事主管戈?duì)栐?月31日說動(dòng)特朗普撤銷艾薩克曼NASA局長(zhǎng)的提名，成為壓垮兩人關(guān)系的最后一根稻草。

　　據(jù)知情人士透露，在馬斯克和特朗普爆發(fā)激烈爭(zhēng)吵后，白宮指示美國(guó)國(guó)防部和NASA審查SpaceX的合同細(xì)節(jié)。此外，為了規(guī)避馬斯克不穩(wěn)定情緒帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，五角大樓還在考慮降低SpaceX在新一代導(dǎo)彈防御系統(tǒng)中的參與程度。當(dāng)然，白宮發(fā)言人否認(rèn)這是針對(duì)SpaceX，強(qiáng)調(diào)特朗普對(duì)所有合同“一視同仁”。

　　看不慣馬斯克的人很多，戈?duì)栔皇瞧渲幸晃弧?/p>

　　2015年5月，美國(guó)軍方向SpaceX頒發(fā)認(rèn)證，允許其進(jìn)入美國(guó)軍用發(fā)射市場(chǎng)。雖然軍方和SpaceX業(yè)務(wù)往來(lái)廣泛，許多軍方高級(jí)人士對(duì)馬斯克頗有微詞。

　　面對(duì)言行一向出格的馬斯克，軍方對(duì)他是否能保守秘密一直持有懷疑態(tài)度。據(jù)媒體報(bào)道，馬斯克從來(lái)沒有拿到需額外授權(quán)的“敏感分隔信息（SCI）”的訪問權(quán)，他無(wú)權(quán)進(jìn)入大多數(shù)涉密的SpaceX設(shè)施，也不知道發(fā)射的火箭搭載了哪些軍用衛(wèi)星。即便如此，2024年12月，馬斯克還因多次違反聯(lián)邦報(bào)告協(xié)議招致軍方審查。

　　在這次的罵戰(zhàn)中，軍方人士或許不是特朗普的支持者，但絕大多數(shù)認(rèn)可要削弱馬斯克在官方的影響力。“這不是電視節(jié)目，而是關(guān)乎國(guó)家安全的問題。”

　　因此，一旦特朗普的態(tài)度徹底轉(zhuǎn)向，有的是人可以幫他拿出“約束”馬斯克的方案，聯(lián)邦政府也不需要取消合同，多加幾道審查環(huán)節(jié)就足以重創(chuàng)SpaceX的資金流。

　　在特斯拉日子愈發(fā)艱難的時(shí)候，穩(wěn)住SpaceX的業(yè)務(wù)對(duì)正處在困境中的馬斯克尤其重要。權(quán)衡之下，認(rèn)慫來(lái)的那么快也就不難理解了。

　　但令馬斯克沒想到的是，這時(shí)候，星艦又雙叒叕炸了。這可又給“政敵”、軍方、聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（United Launch Alliance）輸送攻擊的“彈藥”了。

　　即便特朗普“不計(jì)前嫌”想繼續(xù)還馬斯克一個(gè)大人情，讓SpaceX能繼續(xù)履行合同，但如果星艦繼續(xù)炸下去，游說集團(tuán)仍有充足的理由，迫使特朗普擱置乃至放棄這個(gè)想法。

　　02

　　如果說太空計(jì)劃是馬斯克的未來(lái)，那么特斯拉就是其發(fā)家的基本盤。

　　但2025年一季度，特斯拉的財(cái)報(bào)表現(xiàn)可以說是災(zāi)難，在全球汽車交付量為33.67萬(wàn)輛，同比下降13%；營(yíng)收139.67億美元，同比下降19.6%。

　　馬斯克全面“回歸”確實(shí)可以帶動(dòng)市場(chǎng)的信心，提振公司上下低落的情緒。可一時(shí)的精神力量能發(fā)揮的作用有限，這家新能源行業(yè)的先行者在激烈的市場(chǎng)競(jìng)中越來(lái)越來(lái)像“守舊派”，自Model Y上市以來(lái)，主打車型已經(jīng)5年沒有換代升級(jí)。

　　隨著行業(yè)全面的技術(shù)升級(jí)，特斯拉的生產(chǎn)成本優(yōu)勢(shì)不僅被中國(guó)的新能源車企踩在腳下，歐美傳統(tǒng)車企也紛紛趕上了，外形怪異的Cybertruck雖然引爆了話題度，銷量表現(xiàn)卻很差。

　　馬斯克必須拿出改善產(chǎn)品，讓市場(chǎng)看到其重回領(lǐng)跑位置的希望。

　　跟特朗普的罵戰(zhàn)剛剛平息，馬斯克就高調(diào)宣布將在6月22日在得克薩斯州奧斯汀交付首輛全自動(dòng)駕駛汽車，并推動(dòng)Robotaxi服務(wù)的試運(yùn)營(yíng)。

　　這銜接速度之快，讓人不得不懷疑罵戰(zhàn)是否是一場(chǎng)有意為之的炒作。

　　根據(jù)一季度財(cái)報(bào)，特斯拉FSD總里程已經(jīng)超過35億英里。相較于同行競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，特斯拉擁有的海量真實(shí)行車數(shù)據(jù)可以幫助其更好地訓(xùn)練自動(dòng)駕駛系統(tǒng)，這也是馬斯克堅(jiān)信自己可以從行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出的原因。

　　按照馬斯克的邏輯，當(dāng)汽車升級(jí)為可以幫助車主自動(dòng)賺錢的工具后，用戶對(duì)自動(dòng)駕駛服務(wù)的訂閱意愿會(huì)迅速提振，新能源汽車飽受詬病的保值率也會(huì)因此得到改善。

　　不過，Robotaxi試運(yùn)營(yíng)進(jìn)展也需要看監(jiān)管部門的審批。

　　為了保證美國(guó)企業(yè)在行業(yè)內(nèi)的領(lǐng)先地位和影響力，美國(guó)的交通部門漸漸放寬了對(duì)自動(dòng)駕駛的限制。然而，特斯拉FSD在2024年連續(xù)發(fā)生多起事故引發(fā)了輿論風(fēng)波，美國(guó)國(guó)家公路交通安全管理局（NHTSA）不得不發(fā)了一份問題清單對(duì)特斯拉開展調(diào)查。5月，NHTSA再次發(fā)函要求特斯拉說明在惡劣天氣條件下運(yùn)營(yíng)Robotaxi的詳細(xì)信息。

　　馬斯克顯然是想趕在NHTSA的調(diào)查結(jié)果出來(lái)之前，在監(jiān)管相對(duì)較松的得克薩斯州先行運(yùn)營(yíng)Robotaxi，畢竟，現(xiàn)在特斯拉的估值，已經(jīng)很大程度上取決于Robotaxi的進(jìn)展。

　　一個(gè)不好不壞的消息是，6月19日，得克薩斯州議員要求特斯拉將其原定于奧斯汀推出的Robotaxi計(jì)劃推遲至九月，以配合即將生效的新法律。這個(gè)新法案上月就在州議會(huì)獲得通過，但尚未得到州長(zhǎng)的簽署。根據(jù)該法案，自動(dòng)駕駛公司必須向州政府申請(qǐng)運(yùn)營(yíng)許可證，如果州政府認(rèn)為無(wú)人駕駛汽車“危害公眾”，州政府可撤銷許可證。

　　就在臨門一腳之際，突然被州議員們要求延期，如果馬斯克非要在6月22日推出Robotaxi，那么公司就得提供詳細(xì)信息，證明Robotaxi在奧斯汀的服務(wù)是合規(guī)的。議員們只給馬斯克3天時(shí)間，意圖再明顯不過了。

　　如果馬斯克選擇就范，那么他就得再等兩個(gè)多月，這就是個(gè)“壞消息”。

　　但如果其實(shí)Robotaxi還沒準(zhǔn)備好，只是馬斯克先把牛吹了出去，那么議員們的要求就給了他一個(gè)臺(tái)階下，讓他再有兩個(gè)多月時(shí)間繼續(xù)完善Robotaxi，從這個(gè)角度，這就是個(gè)“好消息”。

　　03

　　除了外界的壓力，馬斯克也需要平息特斯拉內(nèi)部的分歧。

　　據(jù)媒體披露，特斯拉高管層有很多人并不認(rèn)可大舉押注FSD和Robotaxi的做法。如果馬斯克想要為大舉進(jìn)軍AI籌措資金，那特斯拉需要豐富車型，參與到“價(jià)格戰(zhàn)”之中。

　　“有大量模型顯示FSD和Robotaxi的回報(bào)將是緩慢的，它將是起伏不定的。在美國(guó)以外，鑒于嚴(yán)格的監(jiān)管環(huán)境或缺乏監(jiān)管環(huán)境，這將非常非常困難。”

　　反對(duì)者認(rèn)為，F(xiàn)SD和Robotaxi并不能刺激用戶消費(fèi)，要按照馬斯克的設(shè)想發(fā)展，汽車的使用頻率得到提升，共享汽車會(huì)變得普遍化，那么市場(chǎng)對(duì)私有汽車需求量會(huì)大幅縮小，特別是城市地區(qū)。從提振銷量的角度考慮，產(chǎn)品價(jià)格發(fā)揮的作用更大。在各國(guó)政府的新能源補(bǔ)貼逐步退場(chǎng)后，消費(fèi)者更加看重性價(jià)比。

　　2024年，特斯拉曾表示要在2025年推出一款價(jià)格在2.5萬(wàn)美元的入門級(jí)車型Model 2。有消息稱，產(chǎn)品已經(jīng)在德國(guó)工廠開展測(cè)試，但馬斯克對(duì)低價(jià)車型毫無(wú)興趣，項(xiàng)目基本等于被叫停。

　　在馬斯克明確做出押注FSD和Robotaxi的戰(zhàn)略決定后，持有反對(duì)意見的高管接連辭職。因此，如果Robotaxi進(jìn)展不順利，馬斯克不能把責(zé)任推給任何人，這完全是他的一意孤行。

　　尤其是Robotaxi成為維持特斯拉市值的主角時(shí)，Robotaxi就更不容像星艦?zāi)菢印半m然失利但得到了數(shù)據(jù)”，所以得州議員們的要求，在一定程度上，給了馬斯克時(shí)間，就看，他接不接這個(gè)臺(tái)階。

　　對(duì)于成人世界而言，無(wú)所顧忌地表達(dá)和做事是一件奢侈品，馬斯克涉足政壇付出的代價(jià)遠(yuǎn)超他的預(yù)期，他的一舉一動(dòng)都不再是個(gè)人行為，都被認(rèn)為有明顯的政治意味。

　　這讓馬斯克不但在美國(guó)國(guó)內(nèi)飽受爭(zhēng)議，甚至出現(xiàn)針對(duì)特斯拉和門店的暴力行為，銷量大幅下滑，歐亞多個(gè)國(guó)家也因他的言論、特朗普政府的政策，而和馬斯克保持了距離，乃至對(duì)馬斯克直接提出批評(píng)。

　　陷入政治漩渦，讓馬斯克錯(cuò)失了很多機(jī)會(huì)，特朗普給與的回報(bào)又沒有滿足他的胃口。

　　在馬斯克最為看重的AI領(lǐng)域，特朗普還悄悄搭上了OpenAI。1月，奧爾特曼在白宮高調(diào)啟動(dòng)的五千億美元規(guī)模“星際之門”計(jì)劃，堪稱是直接打臉馬斯克，擺明了誰(shuí)才真正是美國(guó)政府認(rèn)為的AI行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者。

　　這使得X AI在向投資者融資時(shí)，不那么好講故事，即：如果X AI很強(qiáng)，那為什么在馬斯克與特朗普關(guān)系最親密的時(shí)候，都沒能主導(dǎo)白宮的AI計(jì)劃？

　　而現(xiàn)在，當(dāng)馬斯克和特朗普關(guān)系大起大落之后，無(wú)論是依賴政府訂單的SpaceX還是需要政府背書的X AI，都會(huì)被資本市場(chǎng)重新審視和重估價(jià)值，就連看似市場(chǎng)化的特斯拉，其實(shí)也跟監(jiān)管當(dāng)局的態(tài)度，息息相關(guān)。

　　馬斯克當(dāng)然早就明白他的生意從來(lái)都離不開官方的支持，所以他才在當(dāng)初斥巨資助選特朗普，并在特朗普當(dāng)選后鞍前馬后幫助其削減聯(lián)邦開支，帶著MAGA的紅帽子四處張揚(yáng)表忠心，不惜得罪無(wú)數(shù)人。

　　但令他沒想到的是，“友誼的小船”傾覆得那么快。馬斯克沒日沒夜想盡辦法削減下來(lái)的開支，被大美麗法案輕易就加回去了，推薦的人選被換掉了，眼看到手的訂單又有“被炸飛”的可能，折騰了這么久，花費(fèi)數(shù)億美元，結(jié)果除了損失千億身價(jià)，什么都沒撈到。

　　此次得州議員的要求，也不能說就沒有趁機(jī)敲打馬斯克的可能性。

　　“科學(xué)狂人”“商業(yè)奇才”在波詭云譎的政治漩渦里，顯得那么幼稚，又那么無(wú)助。

　　很多人曾經(jīng)以為在美國(guó)只要有錢，就能干任何事甚至左右政壇。這是個(gè)可笑的誤會(huì)，防止商業(yè)大亨染指政壇，其實(shí)是華盛頓的共識(shí)，從被拆分的洛克菲勒商業(yè)帝國(guó)，到在壯年選擇隱身幕后的谷歌創(chuàng)始人，以及近年來(lái)“享受生活去”的貝索斯、扎克伯格，都深諳身為巨富就要和政壇保持一定距離的潛規(guī)則。

　　馬斯克當(dāng)然也明白這個(gè)潛規(guī)則，但他之前還是選擇了賭一把。既然allin了，那就愿賭服輸，如今陷入內(nèi)外交困，馬斯克就必須收拾自己攪動(dòng)政壇風(fēng)云所引發(fā)的后果。

　　這是屬于他的又一個(gè)“夢(mèng)醒時(shí)分”。