1935年，錢塘江大橋的施工進入關鍵階段，卻接連傳出令人不安的消息。

橋墩的木樁難以打入堅硬的河床，工地上事故頻發，幾十名工人因機械失誤或江水湍急而喪生。

一時間，工地氣氛壓抑，工人們情緒低落。然而，更大的風波來自工地之外。

上海老西門的街頭巷尾開始流傳一則駭人的謠言：錢塘江的龍王對建橋不滿，只有用活人兒童祭江，才能平息怒火，讓大橋順利建成。

有人離開工地避禍，有人甚至停止工作。橋梁尚未建成，施工已陷入停滯。

面對局面，橋梁設計師茅以升做出一個出人意料的決定。

他沒有反駁，也沒有辟謠，而是請來戲班，在錢塘江邊搭臺連唱三天三夜。

這個決定究竟是安撫工人，還是另有深意？

跨江交通的初步探索

1932年，杭江鐵路的西興江邊至金華段正式通車。

然而，錢塘江如一條寬闊的帶，將兩岸緊密的經濟聯系割裂開來。

錢塘江寬闊的江面上，每天都有數十艘船只忙碌地進行著貨物的裝卸作業。

鐵軌終結于江邊，所有的貨物都必須先卸下來，裝載到船只上，船過江后，再次卸載，裝上另一邊等待的火車，整個過程不僅耗時，更是費力。

看著一艘艘滿載貨物的船只緩緩在江面上行駛，這樣的物流方式大大阻礙了地區經濟的發展。

茅以升經常站在江邊，目光追隨著那些在江風中搖曳的船帆，思索著更高效的解決方案。

1933年，浙江省政府正式對外宣布成立了“錢塘江橋工委員會”，這一消息在杭州及周邊地區引起了廣泛的關注。

茅以升被任命為主任委員，這位年輕的橋梁專家面臨的是一項前所未有的挑戰——設計并建造一座跨越錢塘江的大橋。

茅以升在技術團隊中推崇實地考察的重要性，他們每天幾乎都在江邊，不論風吹日曬，都在進行各種測量和試驗。

團隊成員們手持繪圖板，記錄每一處地形的細節，這些數據將為橋梁的設計提供科學依據。

在進行了數月的前期研究和準備工作后，茅以升最終確定了大橋的設計方案。

他計劃采用當時較為先進的懸索橋設計，這種設計能夠有效地跨越寬闊的水域，而且相對經濟。

隨著設計方案的最終敲定，茅以升向浙江省政府提交了詳盡的建橋報告和預算書，項目總投資預計為510萬銀元。

茅以升的技術創新

茅以升在確定橋梁設計方案后，立即著手解決施工中的關鍵問題。

按照最初的計劃，橋墩應采用鋼結構設計，這種材料的強度和穩定性非常適合錢塘江的水文條件。

然而，鋼材供應商在談判中提出的條件超出了預算限制，導致計劃無法實施。

為了不延誤工期，茅以升轉而嘗試用混凝土建造橋墩。

然而，當時國內混凝土技術尚未成熟，尤其是對錢塘江這樣寬度大、流速快的河流，混凝土橋墩的長度和穩定性均達不到設計要求。

在多種選擇均被否決后，茅以升和他的團隊決定采用木樁作為橋墩的基礎支撐。這一決定面臨的挑戰遠比想象中復雜。

木樁在水流沖擊下的穩定性需要反復計算，同時，打樁過程中的技術難題也接踵而至。木樁必須深埋在河床之下，以保證基礎的牢固。

然而，在實際施工中，樁錘的力道成為一個棘手的問題。用力輕了，木樁難以插入堅硬的河床；用力重了，木樁又容易斷裂。

茅以升帶領工程團隊在施工現場展開了多次實驗，嘗試找到解決方案。

他與工人們一起分析木樁受力情況，不斷調整樁錘的重量和落錘高度，同時對每一根木樁的質量進行嚴格篩選，確保木材的強度和韌性能夠符合要求。

然而，問題仍未得到徹底解決，施工進度仍然受限。

面對困境，茅以升提出從水流的作用入手，利用水的沖擊力協助木樁插入河床。

他們將一臺高壓水泵安裝在打樁機旁，利用水泵射出的高壓水柱對準木樁周圍的泥沙層。

高壓水柱迅速沖刷松軟了木樁周圍的泥沙，使木樁可以在較小的錘擊力下順利插入河床。這一技術后來被稱為射水法。

射水法的使用徹底改變了打樁作業的效率和質量。茅以升和團隊計算過，過去一天打入十來根木樁已是極限，但現在，使用射水法后，一夜之間可以打入三十根木樁。

用戲曲撫平動蕩

1935年，隨著錢塘江大橋施工的推進，一則駭人聽聞的傳言從上海老西門迅速傳開。

有人說，大橋無法順利建成，是因為江水中的龍王作祟，必須用活人兒童祭祀才能化解。這樣的說法在民間引發了不小的恐慌。

雖然茅以升及其工程團隊對這些傳言完全不予理會，但工地上的工人們卻開始議論紛紛。

與此同時，施工過程中因意外事故導致的工人傷亡更使這些謠言加劇。

一次木樁運輸時，江邊打樁機因操作失誤發生傾覆，導致十幾名工人掉入江中。

由于江水湍急，救援未能及時展開，多人因此喪生。類似的事故接連發生，整個施工氛圍變得壓抑而沉悶，工人們的情緒低落，工作效率受到嚴重影響。

為了安撫工人的情緒，也為應對日益擴大的迷信謠言，茅以升決定采用一些間接的方法。

他聯系了一支在浙江當地頗有名氣的戲班子，請他們在錢塘江邊的施工營地搭起戲臺。

演出一開場，工人們便陸續圍攏過來。唱戲的鑼鼓聲穿透了夜晚，演員的唱腔抑揚頓挫，吸引了越來越多的觀眾。

有人席地而坐，有人索性站在外圍，連一些原本沉默不語的老工人也開始參與其中。

臺上的演員表演得格外賣力，戲中水神降災、龍王顯靈的橋段讓工人們看得津津有味。

戲班子連續三天演出，每一場都座無虛席。

除了戲班子的正式表演，工程管理團隊還特意安排了幾場帶有寓教于樂性質的小節目。

戲班子演出的三天里，工人們的焦慮情緒得到了有效緩解，不少人還主動參與到后續的施工中。

對于那些深信迷信的工人來說，搭臺唱戲儼然成為了一種“安撫龍王”的重要儀式。

抗戰與橋梁的毀滅

1937年，日本全面侵華戰爭爆發，局勢日益緊張。

此時，錢塘江大橋的施工已進入尾聲，主橋架設完成了一大半，通車指日可待。

然而，日本軍隊的入侵使華東地區籠罩在戰爭的陰云下。

8月14日，日軍首次空襲南京和上海，隨即對杭州的目標進行轟炸，錢塘江大橋成為重點攻擊對象之一。

即便如此，茅以升與工人們依然留守在工地上，繼續推進工程進度。

由于江邊的工棚容易被發現，施工指揮部被迫轉移到隱蔽的位置，部分工作改為夜間進行。

工地上點起昏暗的油燈，工人們在低光條件下搬運材料、調整設備。

白天日軍飛機盤旋時，工人們便轉移到江岸附近的掩體中，等待轟炸結束后再繼續工作。

12月，日軍步步逼近杭州，南岸的防線岌岌可危。

為了阻止日軍利用錢塘江大橋渡江，中華民國政府下達了炸毀大橋的命令。這座耗費無數心血、即將竣工的橋梁，必須被親手炸毀。

工人們按照安排撤離到安全范圍外，留下的僅有少數熟悉工程結構的技術人員協助布置炸藥。

茅以升親自檢查每一個爆破點的炸藥布置情況，并一一核對引爆裝置的連接線路。

引爆的時間定在傍晚，夕陽灑在江面上，橋體在微光中顯得更加壯觀。

技術人員按計劃撤離后，茅以升與少數指揮人員留在安全點，等待最后的引爆信號。

隨著一聲震耳欲聾的巨響，橋體的主結構應聲斷裂，部分橋面和支架墜入江中，激起巨大的浪花。

炸橋后的第二天，茅以升帶領團隊撤離杭州，前往后方繼續參與抗戰工程的技術支援工作。

戰后重建與橋梁的復興

抗戰勝利后，茅以升回到了錢塘江邊，面對被炸毀的橋梁，他履行了自己在抗戰時期的承諾：“抗戰必勝，此橋必復。”

修復錢塘江大橋的任務被迅速提上日程，作為當時中國最具聲望的橋梁工程專家，茅以升再次擔任工程總指揮。

修復工程開始前，茅以升和團隊進行了全面的勘測和評估。大橋的主結構雖然已經被炸毀，但一些橋墩仍然保留在水下。

他們對每個橋墩進行了詳細檢查，記錄其受損程度和水下基礎的狀況。

這一次，他們引入了從國外引進的高強度鋼材，用以替代原先的木樁支撐。茅以升每天都親臨施工現場，與工程師和工人們一起解決技術難題。

經過幾年的努力，錢塘江大橋終于在1948年修復完成。新橋重新連接了南北兩岸，再次成為杭州市及周邊地區的重要交通樞紐。

1999年12月14日，為紀念錢塘江大橋的歷史價值和茅以升的貢獻，杭州市西湖區建立了錢塘江大橋紀念館。

紀念館內分設多個展廳，詳細展示了從建橋到修橋的全過程。

館內展出了包括建橋和修橋的實物，如早期施工時使用的測量儀器、舊橋模型、技術圖紙等。這些展品吸引了許多橋梁工程愛好者和研究人員前來參觀。

展館中最引人注目的是茅以升的設計手稿和著作，他曾在建橋和修橋期間記錄下的詳細數據和技術心得也被精心保存。

除此之外，還有他在修復期間使用過的辦公用品，比如測量尺、墨筆和老式臺燈，這些物品真實地還原了當年他工作的場景。

2006年，錢塘江大橋被國務院列為全國重點文物保護單位。它見證了抗戰時期的悲壯，也記錄了戰后中國工程技術的復興之路。