1996年5月16日，美國海軍的最高軍事指揮官、四星上將邁克·布爾達在華盛頓海軍造船廠的官邸里開槍自殺，結束了自己56歲的生命。這事兒一出，整個美國軍界都炸了鍋，全世界也跟著震驚。誰能想到，一個混到四星上將的大人物，竟然會因為一枚小小的“V”字戰斗勛章把自己逼上絕路？

邁克·布爾達1939年11月26日出生在印第安納州南本德市，家里不算富裕，父親是個海軍中士，估計從小就給他在軍隊這條路上埋了種子。他是猶太裔，在當時美國海軍這種基督徒占主流的地方，能混出頭可不是件容易事兒。

1956年，17歲的布爾達高中沒讀完就輟學，瞞著年齡跑去參軍，加入了美國海軍。從一個啥也不懂的小兵干起，他硬是靠著自己的努力一步步往上爬。

布爾達這人挺拼的，腦子也好使。入伍后，他沒閑著，自己啃書把高中課程補完，愣是拿到了同等學歷。1962年，他運氣不錯，上司看他有潛力，推薦他去了羅德島紐波特的海軍軍官候補學校。畢業后，他拿到了少尉軍銜，正式從士兵跳到了軍官的軌道上。這一步，對他來說是個大轉折。

接下來的幾十年，布爾達在海軍里混得風生水起。他在好幾艘艦艇上干過，比如“約翰·R·克雷格”號驅逐艦和“布魯克”號驅逐艦，還趕上了越南戰爭那會兒的海上任務。1965年，他在“約翰·R·克雷格”號上當槍炮長，指揮艦艇支援南越部隊，干得特別漂亮，拿了海軍成就勛章。

1970年到1973年，他在“布魯克”號當副艦長，有一次成功救了個落水的飛行員，又拿了海軍嘉獎勛章。1975年，他升到艦長，掌管“法拉格特”號驅逐艦。1977年大西洋演習的時候，他腦子一轉，用一艘加拿大油船當掩護，模擬“擊沉”了敵方航母，這招兒讓編隊司令直接給他點了贊。

艦艇上的活兒干得出色，岸上的工作他也沒落下。他在紐波特的海軍驅逐艦學校當過武器教官，還在俄克拉荷馬大學帶過海軍預備軍官訓練團。1980年代，他當過助理海軍部長（人力與后備事務）的執行助理，整天跑國會和五角大樓，爭取軍費給士兵們改善生活。

1988年，他升到海軍中將，管起了海軍人事局，推了好多改革，比如調整住房政策、搞定醫療設施，還讓海外的軍人有更多機會跟家人團聚。他常跟人說：“當兵的生活太枯燥了，稍微關心一下就能讓他們精神頭兒不一樣。”他辦公室的門永遠開著，士兵的信堆滿桌子，他都盡量親自回，能解決的絕不推。

1991年，布爾達被調到意大利那不勒斯，當了北約南部歐洲盟軍司令，管著地中海的盟軍部隊。1993年，他帶隊搞了個聯合特遣部隊“提供希望”，給波斯尼亞-黑塞哥維那送人道主義物資，組織得井井有條。1994年4月23日，他正式當上美國海軍第25任作戰部長，成了海軍歷史上第一個從士兵爬到這個位置的家伙，也是第一個沒上過安那波利斯海軍學院、還是猶太裔的作戰部長。

布爾達這輩子拿過不少勛章，但把他推向絕路的，是個“V”字戰斗勛章。這玩意兒在美國海軍里挺講究，只有榮譽證書里明確寫著你能在戰斗中立了大功，才能佩戴，證明你真刀真槍地干過。

布爾達在越戰那會兒拿了兩枚勛章——海軍嘉獎勛章和海軍成就勛章，他給這兩枚勛章上都加了“V”字裝置，戴了好多年。結果，1995年，美國國家安全新聞服務中心的記者盯上了他，要求他拿出佩戴“V”字勛章的依據。

這事兒一查，問題就出來了。布爾達的榮譽證書里壓根兒沒寫他有權戴這個“V”字裝置。記者揪著不放，說他這是違規佩戴，質疑他是不是在越戰里真有那么英勇。布爾達一看風頭不對，趕緊把勛章上的“V”字摘了，想息事寧人。

可媒體哪那么容易放手？《新聞周刊》的記者艾托馬斯和一個退役陸軍上校、專欄作家戴維·哈克沃斯接著挖，搞到了他的榮譽證書副本，打算1996年5月16日下午2點15分當面找他問清楚。

這事兒對布爾達來說，簡直是當頭一棒。他在海軍里混了幾十年，榮譽對他來說比啥都重要。被人這么質疑，擱誰身上都不好受，更別說他還是海軍的頂頭老大，頂著四顆星呢。壓力一大，他就得面對全世界的眼睛，外加海軍內部那些亂七八糟的事兒。

1996年5月16日那天，布爾達的日子過得特別煎熬。上午他在五角大樓的作戰部長辦公室里待著，電話一個接一個，記者的追問沒完沒了。

海軍新聞局長肯德爾·皮斯準將跑來問他下午咋應對記者，他回了句“如實回答”，聲音聽著挺平靜。可他沒心思吃飯，午餐送來也沒動。到了下午1點10分，他跟人說要回官邸休息，就開車回了華盛頓海軍造船廠的家。

1點50分左右，他進了官邸的書房，從抽屜里掏出一把3.8毫米口徑的左輪手槍，檢查了一下彈膛。接著他走到官邸門口的草坪上，舉起槍對著自己的胸口。

2點左右，槍聲響了，子彈穿透了他的胸膛，鮮血染紅了白色的制服，他倒在了草地上，手槍掉在一邊。衛兵聽到動靜跑過來一看，人已經不行了，趕緊叫救護車把他送到華盛頓特區總醫院。醫生搶救了半個小時，到2點30分，還是沒保住他的命。

布爾達留下了兩封遺書，一封是給老婆貝蒂和四個孩子的，另一封是給海軍公共信息官的。據說遺書里他寫了覺得自己讓海軍的聲譽受了損，對不起那些信任他的士兵。他死得太突然，把所有人都打懵了。

布爾達為啥會走到這一步？得從好幾個方面說。首先，那段時間海軍本來就一堆糟心事兒。1991年的“尾鉤事件”是個大丑聞，好多海軍飛行員在拉斯維加斯的聚會上鬧出性騷擾的事兒，弄得海軍名聲臭了大街。之后軍校作弊、艦載機失事啥的也沒消停過，布爾達當作戰部長，天天得收拾這些爛攤子

。1995年8月，《海軍學報》還發文說他管得太嚴，海軍都快沒魂兒了。4月25日，安納波利斯海軍學院的校友會上，前海軍部長詹姆斯·韋伯當眾diss高級將領，說他們為了升官把榮譽都丟了。5月20日，《海軍時報》登了封匿名信，直接喊話讓布爾達辭職，說他干不下去了。這些事兒堆一塊兒，夠他喝一壺的。

再加上“V”字勛章這檔子事兒，媒體死咬著不放，搞得他顏面掃地。對一個把榮譽看得比命還重的人來說，這種指責簡直是要命的。他可能覺得自己丟了海軍的臉，沒法再抬頭做人。

海軍后來查了查，說他在越戰里確實干得不錯，但證書上沒寫“V”字勛章的授權，可能是他自己理解錯了規定，也可能是當年工作人員沒寫清楚。1970年代那會兒，“V”字勛章管得不嚴，好多人稀里糊涂就戴上了，可這事兒到他這兒就成了大事兒。

還有人說，布爾達對海軍的責任感太強，覺得自己要是認了錯，就是給海軍抹黑。他遺書里提到了海軍的三大核心價值觀——榮譽、勇氣和承諾，估計他是想用死來證明自己沒辜負這些詞兒。可這代價也太大了。

1996年5月19日，布爾達的葬禮在阿靈頓國家公墓舉行，場面特別莊重。幾百個海軍將士、政要還有他的家人朋友都來了。教堂里燭光晃著，退役海軍中將米歇爾·凱勒爾斯哭得不成樣子。

靈柩上蓋著星條旗，墓碑上刻了他的名字和軍銜。沖繩基地的海軍下士布賴恩·索皮降下半旗，眼淚直往下掉，說這是他當兵十年最黑暗的一天。海軍部長約翰·道爾頓第二天接受采訪，眼眶也紅了，說布爾達的死就像晴天霹靂。

海軍成立了個調查委員會，專門查“V”字勛章的事兒。結論是他沒啥大錯，就是證書沒寫清楚，可他自己沒扛住壓力。有人覺得是媒體把他逼死的，《華盛頓郵報》還評論說，有些報道想給他找借口，顯得挺牽強。也有人覺得，他太在乎榮譽了，才會這么極端。

為了紀念布爾達，美國海軍2003年搞了個“杰里米·M·布爾達獎”，專門表彰那些為海軍人員準備工作干得特別好的人。他老婆貝蒂后來也接著干慈善，幫海軍家屬，延續他的心愿。

布爾達這事兒，留下的不光是傳奇，還有一堆讓人琢磨的問題。一枚徽章，硬是把一個四星上將逼死了，這背后是榮譽和壓力的硬碰硬。媒體追真相沒錯，可是不是也得想想邊界在哪兒？他選了這條路，是為了榮譽，還是因為扛不住？誰也說不清。可有一點挺明白的，榮譽這東西再重要，也沒命值錢。