當(dāng)長(zhǎng)城的魏總談?wù)摗昂愦蟆钡臅r(shí)候，他十有八九并不知道，

自己所談?wù)摰模烤故窃鯓拥目植谰瞢F！

當(dāng)同時(shí)代的車企大都沉迷于堆砌豪華配置、標(biāo)榜品牌溢價(jià)，或進(jìn)行眼花繚亂的營(yíng)銷時(shí)，有一家由工程師創(chuàng)辦的車企，卻始終心無(wú)旁騖地深耕核心技術(shù)和生產(chǎn)工藝的革新。

面對(duì)市場(chǎng)的喧囂，它選擇了最難的那條路：死磕技術(shù)壁壘，重構(gòu)生產(chǎn)制造的邏輯。 最終，憑借革命性的技術(shù)突破，和由此帶來(lái)的驚人成本優(yōu)勢(shì)，它以“價(jià)格屠夫”的姿態(tài)破空而出，用無(wú)可匹敵的性價(jià)比，將那些沉浸在傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)中的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，打得措手不及、潰不成軍。

國(guó)內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，都在用最惡毒的詛咒，來(lái)咒罵這家公司的名字，各種謠言甚囂塵上；

國(guó)外則筑起關(guān)稅的高墻，希望將該公司的產(chǎn)品擋在國(guó)門之外，由此引發(fā)了大國(guó)之間的博弈和對(duì)抗。

這家企業(yè)的名字叫做

——福特汽車！

01

序章：鋼鐵的命脈

底特律河（Detroit River），位于北美中部五大湖地區(qū)，連接圣克萊爾湖和伊利湖，全長(zhǎng)51公里。這條不起眼的河流，曾經(jīng)哺育了世界上最大的汽車工業(yè)中心。 1908年，當(dāng)?shù)谝慌_(tái)福特T型車駛出底特律河畔的紅河工廠時(shí)，沒(méi)有人會(huì)知道，從福特流水線上源源不斷地生產(chǎn)出來(lái)的T型車，將成為絞殺一個(gè)時(shí)代的鋼鐵怪獸。

在深圳市東部的坪山區(qū)，同樣有一條不起眼的河流——坪山河。

一百年后的坪山河河畔，同樣矗立一座世界級(jí)的汽車公司的總部——比亞迪。

比亞迪總部——六角大樓，比五角多一角

BYD坪山基地的機(jī)械臂叢林里，DM-i混動(dòng)系統(tǒng)正以27秒的節(jié)奏植入車身。

工人們不知道，他們組裝的不僅是電池包，更是撬動(dòng)地緣板塊的戰(zhàn)略杠桿。

汽車工業(yè)的恐怖在于，不僅它自身是萬(wàn)億級(jí)的產(chǎn)業(yè)，而且汽車產(chǎn)業(yè)每1個(gè)崗位，能拉動(dòng)8個(gè)上下游產(chǎn)業(yè)就業(yè)，每1元產(chǎn)值創(chuàng)造3倍供應(yīng)鏈價(jià)值。

因此，汽車工業(yè)被譽(yù)為“現(xiàn)代工業(yè)皇冠上的明珠”,“工業(yè)中的工業(yè)”，集各種現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)精華在一身，是一座城乃至一個(gè)國(guó)家制造實(shí)力的明顯標(biāo)志。

當(dāng)今世界上的工業(yè)強(qiáng)國(guó)，無(wú)不以擁有強(qiáng)大的汽車工業(yè)為標(biāo)志。

二十世紀(jì)二十年代，因?yàn)楦Ｌ仄嚧螳@成功，底特律崛起為世界第一座汽車城，以底特律以及五大湖工業(yè)區(qū)為核心，美國(guó)成為當(dāng)之無(wú)愧的世界頭號(hào)工業(yè)國(guó)。

2024年的深圳，正在復(fù)制相同的神話。

以電動(dòng)汽車、新能源為代表的產(chǎn)業(yè)，正在成為這個(gè)世界頭號(hào)工業(yè)國(guó)最靚麗的名片。

無(wú)人注意到的是，一場(chǎng)深刻的改變世界面貌的革命，正在從這里發(fā)端。

02

咆哮的車間：效率革命的殉道士

歷史，是一出殘酷的輪回劇。

2023年，比亞迪秦PLUS DM-i以9.98萬(wàn)元擊穿燃油車生死線，某中外合資品牌高管在投資者會(huì)議中拍桌怒斥：

“這種定價(jià)不是競(jìng)爭(zhēng)，是恐怖主義！”

兩個(gè)月后，長(zhǎng)城汽車突然向監(jiān)管部門舉報(bào)，比亞迪油箱排放不達(dá)標(biāo)，輿情戰(zhàn)火光沖天。

2025年，當(dāng)比亞迪再一次宣布大范圍降價(jià)時(shí)，長(zhǎng)城汽車掌門人魏建軍公然將流傳已久的“車圈恒大”的謠言托出水面，將其作為攻擊比亞迪的利劍。

歷史是一出殘酷的輪回劇，同樣的劇情，在百年之前早已上演。

“亨利·福特每降價(jià)1美元，都像在工友尸體上跳舞！”

《底特律新聞報(bào)》如此評(píng)價(jià)福特。

1913年1月，當(dāng)福特汽車再一次宣布降價(jià)時(shí)，引來(lái)同行無(wú)數(shù)聲討之聲。

譴責(zé)最激烈的，正是美國(guó)曾經(jīng)最大的汽車公司，通用汽車的創(chuàng)始人

——威廉·杜蘭特。

威廉·杜蘭特

杜蘭特以汽車同業(yè)協(xié)會(huì)主席的身份，聯(lián)合眾多同行向亨利·福特施壓：

“這是用資本暴力，摧毀行業(yè)道德！”

1921年，通用汽車甚至操控媒體散布莫須有的謠言：

“福特T型車剎車片致癌”

希望以此來(lái)打壓福特汽車的銷量。

杜蘭特的行為，不僅僅停留在口頭抗議以及捏造謠言之上。

三十年后，杜蘭特的秘密行為被曝光：

他甚至秘密資助了黑幫，破壞福特生產(chǎn)線。

高端的商戰(zhàn)，就是這么樸實(shí)無(wú)華且枯燥。

當(dāng)一個(gè)產(chǎn)業(yè)渡過(guò)早期的開(kāi)拓發(fā)展期，必將迎來(lái)高度競(jìng)爭(zhēng)和同業(yè)兼并的成熟期。

如果有一家企業(yè)，以壓倒性的技術(shù)優(yōu)勢(shì)鶴立雞群，行業(yè)洗牌將變得更加殘酷和猛烈。

美國(guó)曾有數(shù)百家車企，大浪淘沙之下，如今只剩三家傳統(tǒng)汽車集團(tuán)：通用、福特和克萊斯勒（已與標(biāo)致（法國(guó)）、菲亞特（意大利）合并為Stellantis集團(tuán)），與新興的特斯拉分庭抗禮。

被時(shí)代碾碎的長(zhǎng)長(zhǎng)的車企名單，透著慘烈的血腥味。

他們要么成為三大集團(tuán)的一個(gè)品牌，要么已經(jīng)成為歷史的塵埃，靜靜地在博物館的一角，訴說(shuō)著過(guò)去的輝煌。

奧茲莫比爾（Oldsmobile），1901年首家量產(chǎn)燃油車的先驅(qū)，因無(wú)法與福特生產(chǎn)線效率匹敵，1923年銷量暴跌至T型車的1/20。

在破產(chǎn)之日，失業(yè)的車間主任，絕望地跳入密歇根湖。

在未來(lái)3-5年，由于電動(dòng)汽車的崛起，中國(guó)乃至全世界汽車行業(yè)必然進(jìn)行波瀾壯闊的殘酷洗牌，會(huì)有無(wú)數(shù)像 奧茲莫比爾的汽車品牌消失在歷史中。

這03

海嘯將至：洛杉磯暴動(dòng)的預(yù)警

1992年4月29日，羅德尼·金案引發(fā)的烈火，吞噬洛杉磯韓國(guó)城時(shí)，超市貨架上印著"Made in China"_的塑料玩具在火焰中熔化。

但很少有人注意，3公里外倒閉的通用-豐田合資工廠（NUMMI）廢墟里，最后一臺(tái)雪佛蘭皮卡正在銹蝕。

這恰是美國(guó)產(chǎn)業(yè)空心化，造成的不斷蔓延的潰瘍。

當(dāng)2009年NUMMI永久關(guān)閉，加州失去2.3萬(wàn)個(gè)崗位，犯罪率飆升40%。

“洛杉磯暴動(dòng)，表面是種族矛盾，實(shí)則是去工業(yè)化社會(huì)在燃燒。”

時(shí)任加州州長(zhǎng)彼得·威爾遜痛心疾首。

2025年，在美國(guó)總統(tǒng)特朗普的命令之下，美國(guó)國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)再次出現(xiàn)在洛杉磯街頭，與抗議的民眾對(duì)峙。

表面上這是美國(guó)驢象兩黨的對(duì)立，實(shí)際上則是產(chǎn)業(yè)空心化進(jìn)一步向縱深發(fā)展，導(dǎo)致美國(guó)社會(huì)的矛盾已不可調(diào)和。

在MAGA紅脖子的心目中，父兄在汽車工廠上班的舊日榮光早已不在，取而代之的是酒精、毒品、街頭犯罪。

僅剩的廉價(jià)工作，還要面臨日益增多的非法移民的強(qiáng)力競(jìng)爭(zhēng)。

馬斯克與特朗普，友誼的小船為何說(shuō)翻就翻？

每賣出一輛特斯拉新能源車，都是刺向傳統(tǒng)三大汽車集團(tuán)的一柄利劍，讓這些老邁的巨人持續(xù)失血。

三大汽車集團(tuán)的身后，則是特朗普的鐵桿MAGA票倉(cāng)。

包括特斯拉在內(nèi)的美國(guó)車企，之所以還能勉強(qiáng)支撐，那是因?yàn)槁?lián)邦政府用關(guān)稅和限制性政策，修筑了將比亞迪等中國(guó)車企擋在門外的圍欄。

一旦圍欄倒塌，磨刀霍霍的中國(guó)車企，將對(duì)這些老邁的家伙，展開(kāi)一邊倒的單方面屠殺！

這個(gè)國(guó)家已經(jīng)病入膏肓，但是沒(méi)有人能拿出一副對(duì)癥的解藥。

更深刻的共振，在1927年的歐洲。

當(dāng)福特T型車?yán)塾?jì)銷量突破1500萬(wàn)輛時(shí)，德國(guó)汽車工業(yè)重鎮(zhèn)德累斯頓，爆發(fā)聲勢(shì)浩大的失業(yè)工人暴動(dòng)。

戴姆勒的工程師阿德勒在日記中哀嘆：

“美國(guó)人像賣面包一樣賣汽車，我們必須聯(lián)合抵制！”

一個(gè)落榜美術(shù)生來(lái)到坐滿失業(yè)汽車工人的啤酒館，用他那充滿魔性的演講，實(shí)現(xiàn)了在德國(guó)政壇旋風(fēng)般崛起。

他提出的一個(gè)代表性口號(hào)是“打破福特殖民”！

為此，福特簽出了大筆支票，以便將希特勒的斗爭(zhēng)矛頭，轉(zhuǎn)移到猶太人身上。

在希特勒的帶領(lǐng)下，德國(guó)的工人們重新走進(jìn)了停工的廠房，在原本生產(chǎn)汽車的生產(chǎn)線上，開(kāi)出一輛輛披著厚厚裝甲的怪物，它們將組成史無(wú)前例的鋼鐵洪流，整個(gè)歐洲將在發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴下顫抖！

04

戰(zhàn)爭(zhēng)的齒輪：產(chǎn)業(yè)失序的必然惡果

美國(guó)的汽車工業(yè)成就了希特勒，從各種意義都是如此。

“1929年，我們資助了推翻魏瑪共和國(guó)的勢(shì)力，因?yàn)檫@個(gè)政權(quán)，居然敢對(duì)美國(guó)車征300%關(guān)稅！”

這是時(shí)任通用汽車總裁的阿爾弗雷德·斯隆，回憶錄中的一句話。

這個(gè)決定，打開(kāi)了潘多拉魔盒：

納粹上臺(tái)后，德國(guó)不僅沒(méi)有如愿降低汽車關(guān)稅，反而徹底禁止外國(guó)車的進(jìn)口，轉(zhuǎn)而全力扶植本土企業(yè)。

為了能與美國(guó)車企競(jìng)爭(zhēng)，希特勒推動(dòng)建立了一家全新的德國(guó)車企，這家企業(yè)將生產(chǎn)每一個(gè)普通德國(guó)人都能買得起的“國(guó)民車”，因此他將這家企業(yè)命名為大眾汽車（Volks Wagen）。

為了對(duì)標(biāo)福特T型車，希特勒還親自主持了對(duì)一款德國(guó)國(guó)產(chǎn)小型車的設(shè)計(jì)，這就是后世大名鼎鼎的大眾甲殼蟲汽車。

汽車從來(lái)不只是交通工具，它是國(guó)家機(jī)器的動(dòng)力總成。

福特工廠發(fā)明釩鋼技術(shù)，使坦克裝甲強(qiáng)度躍升30%；

諾曼底登陸后，通用底特律工廠產(chǎn)出的謝爾曼坦克，碾過(guò)被盟軍轟炸成廢墟的歐寶（Opel）生產(chǎn)線——后者正是通用十年前，為開(kāi)拓歐洲市場(chǎng)收購(gòu)的德國(guó)品牌。

2019年3月29日，比亞迪宣布正式推出“刀片電池”，并且對(duì)刀片電池進(jìn)行了“針刺試驗(yàn)”。

這則不起眼的消息，被淹沒(méi)在當(dāng)天的各種新聞中。

絕大部分人甚至都搞不明白，刀片電池到底是什么意思。

然而，這則新聞在大洋彼岸的美國(guó)高層，引發(fā)了軒然大波。

有人指出，比亞迪的重大改進(jìn)，使得磷酸鐵鋰電池徹底解決了安全和續(xù)航的問(wèn)題，將迎來(lái)廣泛的應(yīng)用場(chǎng)景，特別是在軍事上。

當(dāng)晚，美國(guó)能源部緊急叫停中國(guó)電池進(jìn)口。

五角大樓報(bào)告警告：“比亞迪的磷酸鐵鋰電池，將讓中國(guó)軍用載具航程翻倍”。

曾任美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)的查利·威爾遜(Charley Wilson)，有句名言：

“對(duì)通用汽車公司有利的，就是對(duì)美國(guó)有利的”。

2019年的中國(guó)，已經(jīng)有了自己的通用和福特，那就是華為和比亞迪。

2019年，華為成為美國(guó)動(dòng)用國(guó)家力量全力打擊的對(duì)象；而比亞迪，正處在歷史上的低谷，年銷量在幾十萬(wàn)輛徘徊已經(jīng)整整十年，旗下的車型銷量，不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上合資品牌，在自主品牌里也是十名開(kāi)外。

在這個(gè)時(shí)刻，美國(guó)人用敏銳的歷史嗅覺(jué)，已經(jīng)提前發(fā)現(xiàn)了危險(xiǎn)的信息，并進(jìn)行了預(yù)防動(dòng)作。

然而并沒(méi)有什么卵用。

未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)上，將會(huì)出現(xiàn)鋪天蓋地的無(wú)人機(jī)和機(jī)器狗，本質(zhì)上與二戰(zhàn)時(shí)期的鋼鐵洪流沒(méi)什么兩樣，他們的源頭，都是汽車工業(yè)的生產(chǎn)流水線。

05

尾聲：鋼鐵洪流中的天命

1922年，亨利·福特面對(duì)國(guó)會(huì)質(zhì)詢時(shí)冷笑：

“當(dāng)T型車比馬車便宜，車夫就只能當(dāng)修車工。”

一個(gè)世紀(jì)后，王傳福在深圳比亞迪總部展示DM-i超級(jí)混動(dòng)系統(tǒng)時(shí)輕嘆：

“技術(shù)爆炸，總是伴隨血淚。”

王傳福將承載DM-i的緊湊型轎車命名為“秦”，并由秦領(lǐng)銜掀起汽車價(jià)格戰(zhàn)，劍指被合資車盤踞數(shù)十年的中國(guó)汽車市場(chǎng)，他心中一定在默念：

“秦王掃六合，一統(tǒng)天下”！

1917年圣誕夜，福特工程師查爾斯·索倫森在比利時(shí)目睹戰(zhàn)場(chǎng)慘狀后，心情久久不能平靜。

他在日記里寫下懺悔：“我們的流水線，是不是在制造另一種絞肉機(jī)？”

2023年慕尼黑車展，比亞迪展臺(tái)被德媒稱為“中國(guó)工業(yè)洪流的橋頭堡”。

與此同時(shí)，歐洲人心頭，產(chǎn)生了無(wú)法遏制的深入骨髓的恐懼。

那位美術(shù)生沉眠已久的魂魄，是否已在世界的某個(gè)角落蘇醒？

天下大勢(shì)，浩浩湯湯，順之者昌，逆之者亡 ！

當(dāng)福特推倒歐洲馬車的最后壁壘，當(dāng)比亞迪碾過(guò)燃油時(shí)代的護(hù)城河，舊秩序的磚石終將落入歷史洪爐。

但新王加冕的代價(jià)，從來(lái)沒(méi)有任何改變

——無(wú)論是慕尼黑啤酒館歇斯底里的咒罵，還是洛杉磯的零元購(gòu)、底特律的銹帶、上海碼頭堆積如山的出口車，與萊茵河畔蕭瑟的配件廠，都在見(jiàn)證一個(gè)永恒真理：

汽車工業(yè)的進(jìn)化，不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。

汽車工業(yè)的進(jìn)化，本質(zhì)上就是一種革命！

是一個(gè)利益集團(tuán)推翻另一個(gè)利益集團(tuán)，

是一個(gè)國(guó)家推到一群國(guó)家，是讓世界改天換地的革命！

令人慶幸的是，這一次，革命的方向盤，掌握在中國(guó)人的手中！