2011年的春天，時歲70的車平安大爺，日子過得安穩而滿足。他最大的心事，是照顧好90多歲的老母親。然而， 3 月的某一天，一場突如其來的嘔血，打破平靜。經淮河醫院確診：小細胞肺癌。

小細胞肺癌，這種不適合手術治療，卻對化療較為敏感的病癥，使得車大爺在醫生的建議下，踏上了漫長的化療之路，“預計化療8個療程。”

剛開始，化療效果很理想，腫瘤腫塊逐漸縮小，給一家人帶來了希望的曙光。然而，當化療進行到第5個療程時，車大爺的身體再也無法承受這猛烈的 “攻擊”。他食欲全無，渾身乏力，連平日里輕松就能攀爬的樓梯，此刻都成了難以逾越的高山。主治醫生陳大夫看著檢查報告中白細胞降至 2.26×10^9/L 【正常成年人白細胞的參考值為（4.0 - 10.0）×10^9/L，低于正常范圍表明其免疫系統受到嚴重抑制，身體抵御感染的能力顯著下降】坦白告知家屬：“病人不能再化療了，再化療下去就沒血了！”

這一消息，讓車大爺一家陷入了兩難的絕境。不繼續化療，腫瘤很可能卷土重來；可繼續化療，車大爺的骨髓抑制明顯，身體扛不住。

就在此時，退休前在鄭州大學第一附屬醫院當醫生的表姐找到了車大爺的老伴，言辭懇切地說道：“我弟弟得了肺癌后，一直在袁希福老中醫那里吃中藥，效果很好，你們要是不心疼錢，就去看看吧。”

2011年7月22日，車大爺在老伴的攙扶下，走進了袁希福老中醫的診室，老伴滿含悲戚與期待地傾訴：“他以前在部隊開車，干活有力氣得很，身體可好，從來就沒生過病，一生病就是要命的病。”

或許是命運的眷顧，或許是中醫的奇妙。在服用中藥后，8 月 5 日，車大爺的白細胞恢復到了正常水平，竟能重新踏上樓梯。家中的孩子們見狀欣喜若狂，當即帶著他踏上了前往西安、寶雞、秦嶺的旅程，讓老人在山水之間重拾生活的樂趣。

8 月 25 日，車大爺前往醫院復查——除紅細胞偏低外，血常規其他指標均恢復正常。這份來之不易的成果，讓家人更加堅定了讓車大爺繼續服用中藥的決心。12 月 2 日，再次復查時，不僅血常規各項指標正常，CT 結果顯示：病灶不明顯。主治醫生陳大夫也忍不住叮囑：“繼續吃中藥吧！” 車大爺心中滿是喜悅，又與家人一同奔赴廣州，領略南國風情。

中藥的劑量，隨著身體的康復逐漸減輕：從最初的一天一付，到后來的三天一付，再到隔天服用。每次復查，都能看到病情在持續好轉，車大爺的咳嗽消失了，精氣神也回來了。之后間斷鞏固用藥至2017年9月，一切穩定，完全康復如正常人。袁老認為可以停藥了，但孩子們出于擔憂，堅持讓父親繼續春秋鞏固治療。

2014年，希福中醫第四屆百位抗癌明星康復經驗交流大會上，車大爺那份深埋心底的感激，化作一個無聲卻重逾千鈞的動作。這位曾手握方向盤、在部隊歷練過的老兵，整理了一下衣襟，在老伴的陪伴下，步履堅定地走向袁老。在眾人注視下，車大爺站定，身體繃得筆直，緩緩抬起右手，五指并攏，以一個標準、莊重的軍禮，向袁老致以最深的敬意——那是一個軍人，對救命恩人最崇高的致謝，是穿越生死硝煙后，對生命守護者最質樸的禮贊。

時間是最好的證明。2016年，車大爺前往醫院復查，卻讓主治陳大夫瞪大了眼睛，他拍著車大爺的肩膀，由衷感嘆：“你真是個奇跡啊！當年跟你一塊兒住院的腫瘤病人，現在可就剩你一個了！”

袁老卻溫和地擺擺手：“是你的心態和孝心，救了你啊！”原來，自患病以來，車大爺最揪心的不是自己的生死，而是家中白發蒼蒼的老母親。姐姐因癌離世的痛楚猶在眼前，他實在不忍心讓風燭殘年的母親，再嘗一次白發人送黑發人的苦楚。這份沉甸甸的孝心，成了他抗爭病魔最深沉的力量。

時光飛逝，2024 年 4 月 26 日，車大爺與老伴參加了 “袁希福老中醫與他的千例癌癥康復患者 ——2024 龍年中國行開封站” 公益活動。作為開封本地人，他們在飯后便迫不及待地趕到現場。當車大爺與袁希福老中醫再次相見時，二人眼中都閃爍著激動的淚花。

老伴拉著袁老的手，絮絮叨叨地分享著車大爺的日常，語氣里是藏不住的滿足：“現在年齡大了，不出那么勤，過去不管刮風下雨，都出去活動。就最近那幾年，年齡上來，再加上疫情，就沒怎么出來。現在就在院里轉。現在哪像得癌癥的人吶！都是孩子們到旅游，拍照。他跟年輕人一樣，能跑，也能跟上，體力也好，就是走得慢。平時也很少感冒……”

車大爺的13年抗癌路，沒有驚天動地的逆轉，只有一碗碗苦澀藥汁后的堅持，一份對老母親放不下的牽掛，和醫患之間那份穿越了生死考驗的樸素信任。