馬伯庸+曹盾+雷佳音，還有易烊千璽的串場(chǎng)“回歸”，熱播劇《長(zhǎng)安的荔枝》一開(kāi)播，就讓人夢(mèng)回6年前那部拿下8.1高分的國(guó)產(chǎn)劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》。

作為“姐妹篇”，《長(zhǎng)安的荔枝》在一眾書(shū)粉、劇粉和觀眾的期待下，于今夏荔枝時(shí)節(jié)開(kāi)播。然而，直到大結(jié)局，豆瓣評(píng)分也只得6.9的水平，且觀眾評(píng)價(jià)呈現(xiàn)明顯的兩極分化，關(guān)于劇情節(jié)奏“注水”、進(jìn)度拖沓、布景穿幫等吐槽甚囂塵上。與此同時(shí)，主演之一的那爾那茜“高考材料造假”的爭(zhēng)議一錘定音，場(chǎng)外風(fēng)波不可避免地籠罩著劇集本身。多重因素交織，讓這部改編之作一經(jīng)亮相便置身于話題中心。

《長(zhǎng)安的荔枝》豆瓣評(píng)分只有6.9

熱度與爭(zhēng)議之下，愈加需要冷靜審視這部熱播劇及其所引發(fā)的思考。

同名原著《長(zhǎng)安的荔枝》，是馬伯庸用11天時(shí)間完成的7萬(wàn)字中篇小說(shuō)，作為擅長(zhǎng)以小人物命運(yùn)編織宏大歷史故事的小說(shuō)家，馬伯庸的現(xiàn)代視角和對(duì)小人物的共情悲憫是其近年受到文學(xué)界及市場(chǎng)和觀眾認(rèn)可之處。

原著《長(zhǎng)安的荔枝》封面

《長(zhǎng)安的荔枝》中，“大唐盛世”下的朝堂小吏李善德勇闖嶺南運(yùn)荔枝的故事，正是“職場(chǎng)打工人”完成艱巨KPI的生存寫(xiě)照。主線之外，劇中對(duì)于高官與黎民的刻畫(huà)，更是將個(gè)體反抗的主題推向高潮。無(wú)論是市井小民的狡黠與智慧，還是朝堂之上的權(quán)謀與算計(jì)，都讓人不禁思考個(gè)體在復(fù)雜社會(huì)中的生存之道。

“不可能任務(wù)”

上林署監(jiān)事李善德，“九品芝麻官”，在同僚算計(jì)下成為“荔枝使”，被迫接下為貴妃運(yùn)送新鮮嶺南荔枝到長(zhǎng)安的任務(wù)。

荔枝，為嶺南佳果，但“一日色變、二日香變、三日味變、四日色香味盡去”。

在千年之前，要將荔枝運(yùn)送去5000余里之外的長(zhǎng)安，無(wú)疑是“不可能完成的任務(wù)”。然而，荔枝保鮮只是李善德面臨的第一個(gè)難題，此外還有，人口不足、物資匱乏、交通運(yùn)輸、官場(chǎng)掣肘等等一系列問(wèn)題，其中，讓他更寸步難行的，是來(lái)自官場(chǎng)本身的阻礙——嶺南刺史何有光和掌書(shū)趙辛民對(duì)他處處算計(jì)，都讓他舉步維艱。

《長(zhǎng)安的荔枝》劇照

就劇情本身而言，將嶺南鮮荔枝運(yùn)抵長(zhǎng)安的任務(wù)充滿了荒誕，正如劇中嶺南刺史何有光所吐槽的那樣：天下間有哪個(gè)蠢蛋，能想出往長(zhǎng)安運(yùn)鮮荔枝的主意？

然而，這種荒誕與不可能的背后卻恰恰折射出當(dāng)時(shí)的社會(huì)問(wèn)題。根據(jù)設(shè)定，《長(zhǎng)安的荔枝》的故事發(fā)生在唐玄宗天寶年間，正是唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的關(guān)鍵時(shí)期。表面看來(lái)，長(zhǎng)安城依舊維持著盛世繁華的景象，但難掩其中的枯枝敗絮：皇帝李隆基怠于政事，大權(quán)旁落至宰相楊國(guó)忠之手，楊國(guó)忠權(quán)傾朝野，大肆排除異己，致使廟堂陷入混亂，人人自危。

《長(zhǎng)安的荔枝》劇照

這一點(diǎn)在劇集開(kāi)篇便顯露無(wú)遺。當(dāng)“圣人”心血來(lái)潮下達(dá)運(yùn)送鮮荔枝的旨意時(shí)，詔書(shū)如同燙手的山芋，被層層推諉——從司農(nóng)寺轉(zhuǎn)給上林署，又在上林署監(jiān)事們心照不宣地互相踢皮球中，落在了不在現(xiàn)場(chǎng)的李善德頭上。

每個(gè)人心知肚明，這是個(gè)不可能完成的任務(wù)，卻沒(méi)有人敢指出其中的荒誕本質(zhì)。相反，他們不約而同地采取了同一種“解決方案”：尋找一個(gè)替罪羊，將這塊“山芋”拋給他。

除此之外，當(dāng)李善德發(fā)現(xiàn)自己受騙后，劉署令翻臉無(wú)情；李善德到達(dá)嶺南后，刺史從最開(kāi)始的不信任到敷衍搪塞以及最后與常侍獨(dú)攬功勞……劇中的種種細(xì)節(jié)，細(xì)致刻畫(huà)了眾人互相傾軋與形式主義的痼疾。

李善德

李善德的困境，恰恰反映了設(shè)定的背景之下眾多小人物的處境，也清晰地映照出盛世光環(huán)下潛藏的深刻社會(huì)矛盾與制度危機(jī)。

卑微“打工人”

李善德身上有著基層小吏的普遍特質(zhì)。作為上林署一名謹(jǐn)小慎微、恪盡職守的監(jiān)事，在妻子離世后背負(fù)著養(yǎng)家糊口的沉重負(fù)擔(dān)，最大的愿望不過(guò)是守著這份微末的差事，求得一份安穩(wěn)。然而，運(yùn)送鮮荔枝這道突如其來(lái)的詔令，將他徹底卷入暗流涌動(dòng)的爭(zhēng)斗當(dāng)中。

作為一個(gè)在龐大機(jī)器中幾無(wú)話語(yǔ)權(quán)的普通人，無(wú)奈接下這塊燙手的山芋。為了求生，他夜以繼日地反復(fù)計(jì)算從嶺南到長(zhǎng)安的路線、對(duì)比水運(yùn)和陸運(yùn)的微小差別、測(cè)試?yán)笾Ρｕr方法以確定“三日香變，四日味變”的極限、精確規(guī)劃每一處驛站換乘的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，甚至不得不動(dòng)用自己僅有的、脆弱的人脈——種植荔枝的侗女阿僮和胡商蘇諒，最終不惜抵押自己在歸義坊的宅子以換取一個(gè)見(jiàn)右相的機(jī)會(huì)。

阿僮和李善德

這一路的掙扎也讓李善德付出了沉重的代價(jià)，不僅透支了身體，他長(zhǎng)期奔波在外，致使許久未見(jiàn)的女兒與自己有所疏遠(yuǎn)，還因爭(zhēng)奪驛站資源得罪同僚，因利益沖突與曾經(jīng)相助的蘇諒徹底決裂，內(nèi)心始終承受著巨大的道德煎熬。

他傾盡所有的努力，在皇帝不可違逆的意志和整個(gè)體系龐大僵化的慣性面前，顯得如此脆弱不堪，一路的艱辛和困苦在上層勾心斗角面前顯得如此渺小，而折磨他四個(gè)月之久的生死大事在別人眼里甚至比不上幾顆荔枝，但他為了皇帝的意愿卻犧牲了自己在世上所珍惜的一切。

當(dāng)荔枝最終被成功送入長(zhǎng)安，李善德并沒(méi)有想象中死里逃生的喜悅，只有深入骨髓的疲憊和對(duì)未來(lái)命運(yùn)的恐懼。

荔枝成功送入長(zhǎng)安后，李善德并沒(méi)有想象中死里逃生的喜悅

李善德命運(yùn)的悲劇性正在于此。小人物在龐大系統(tǒng)中無(wú)法主宰自我命運(yùn)。即便他奇跡般地完成了任務(wù)，也無(wú)法擺脫被操縱的“工具性”——他個(gè)體生命的重量、作為人的尊嚴(yán)，以及在這一路掙扎中付出的血汗乃至犧牲的人際關(guān)系，在無(wú)法對(duì)抗的冰冷而龐大的權(quán)力結(jié)構(gòu)面前，終究被無(wú)情地異化和消解。

劇情解釋了一種無(wú)法被回避的現(xiàn)實(shí)：像李善德一樣普通的小人物的存在，不過(guò)是當(dāng)時(shí)的系統(tǒng)中完成特定指令的“功能鍵”，抑或是維持運(yùn)轉(zhuǎn)的“螺絲釘”，一旦指令執(zhí)行完畢，其“使用價(jià)值”便告終，隨時(shí)可以被拋棄，被替代，如同一個(gè)完成了使命便失去意義的消耗品。

個(gè)體反抗

對(duì)比原著，電視劇保留了小說(shuō)中李善德“運(yùn)送荔枝”這一主線的同時(shí)，增加了鄭平安這一原創(chuàng)角色，并構(gòu)建了他潛入嶺南、為左相搜集右相楊國(guó)忠貪腐罪證的權(quán)謀支線。

與李善德“精于算學(xué)、拙于人情”的性格不同，鄭平安外表市井圓滑，但在插科打諢中，又多了一份復(fù)仇的隱忍。

鄭平安

在劇中，鄭平安的暗線與李善德?tīng)?zhēng)分奪秒運(yùn)送荔枝的主線，在“騎鯨樓縱火案”“胡商船隊(duì)香料失蹤”等事件中逐步交織，為整體劇情注入懸疑與復(fù)雜性。當(dāng)他感嘆“咱這種小蝦米，連死都得選時(shí)辰”時(shí)，這種無(wú)力感也和李善德在夾縫中掙扎的處境形成了某種呼應(yīng)，共同揭示出當(dāng)時(shí)權(quán)力結(jié)構(gòu)下個(gè)體命運(yùn)的無(wú)奈。

增加配角的故事線描寫(xiě)也在一定程度上增強(qiáng)了劇集的厚重感，還有一個(gè)代表是嶺南掌書(shū)趙辛民。

他熟知律法，差點(diǎn)成為“嶺南第一個(gè)榜首”，但最終卻淪為工具。電視劇對(duì)這一人物的故事線刻畫(huà)得十分完整。為了使他對(duì)權(quán)力的服從更具合理性，劇里為這一人物增加了早年卷入科考舞弊案的背景。他縱火燒船、自嘲“天災(zāi)”的一幕，正是其“黑化”的開(kāi)始，暗示他對(duì)結(jié)構(gòu)內(nèi)部黑暗現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)與冷漠。

趙辛民

另外，胡商蘇諒的形象相比書(shū)中也更加立體豐滿。劇中交代他曾是“長(zhǎng)安胡商行首”，后因被權(quán)貴設(shè)計(jì)，損失家產(chǎn)。他孤注一擲資助李善德運(yùn)送荔枝，本想借此重返長(zhǎng)安，然而任務(wù)完成后，楊國(guó)忠卻以“胡商資敵”為由沒(méi)收其資產(chǎn)，絕望逃亡中的蘇諒與李善德決裂，嘶吼出“你們唐人的承諾比荔枝還易腐！”最終被官府查抄后逃亡海上，血本無(wú)歸。

除了主線人物，劇集還拓展了對(duì)底層群體命運(yùn)的關(guān)注。當(dāng)暴雨沖毀棧道，幾位役夫墜崖身亡，空空蕩蕩的繩索和李善德的一聲吶喊，都是這些生命存在過(guò)的證明。

侗女阿僮和她族人的荔枝園被砍伐一事也被強(qiáng)化處理，原本上級(jí)只命令“砍三十叢”，但層層加碼后，最終被毀的是二百叢，其中不少是百年老樹(shù)。阿僮跪地捧土痛哭的畫(huà)面不僅是對(duì)荔枝園的痛惜，更是對(duì)不合理規(guī)則的抗議。

《長(zhǎng)安的荔枝》劇照

更令人唏噓的是身份最低微的林邑奴，他在護(hù)送途中染上瘴氣，臨終前把女兒托付給李善德，突顯出“盛世之下，小人物的犧牲”這一主題的沉重與真實(shí)。

從整體上看，對(duì)配角與底層群體的描寫(xiě)，拓寬了觀眾的共情對(duì)象，將故事從李善德個(gè)體的絕境求生，延伸為更為廣闊的“小人物群像”，使敘事不再局限于單一主角的困境，而是展現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下普通人的命運(yùn)共振，體現(xiàn)一群小人物在時(shí)代洪流中的抵抗與掙扎。

當(dāng)然，改編并非沒(méi)有遺憾。原著中李善德破解保鮮技術(shù)的過(guò)程，如“三日香變，四日味變”的試驗(yàn)邏輯，在劇中被壓縮，部分削弱了他作為技術(shù)型角色的獨(dú)特價(jià)值。

《長(zhǎng)安的荔枝》截圖

反派楊國(guó)忠雖然有權(quán)謀形象的刻畫(huà)，但某些細(xì)節(jié)略顯夸張，影響了角色的真實(shí)性。同時(shí)，像役夫、驛卒等底層人物雖然承擔(dān)了“代價(jià)”象征，但人物描寫(xiě)仍偏向功能性，缺乏像蘇諒那樣完整的成長(zhǎng)或轉(zhuǎn)變軌跡。

但劇集的最后，李善德的一番思量，仍然具有參考價(jià)值。普通人的奮力拼搏，在不透明的“黑幕”與根深蒂固的“規(guī)則”面前，其價(jià)值往往如同“荔枝之于‘圣人’”“兵魚(yú)符之于右相”，被輕忽、被利用、甚至被碾碎。

文中配圖部分來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

作者 |江潮

實(shí)習(xí)生 楊帆

編輯 |張來(lái)

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲