本文轉(zhuǎn)自“敘拉古之惑”公眾號(hào)，節(jié)選自《六至九世紀(jì)中國(guó)政治史》第八章“馬嵬驛之變和《長(zhǎng)恨歌》”第一節(jié)，注釋從略。山西人民出版社2024年5月版。旨在知識(shí)分享，如涉版權(quán)問(wèn)題，聯(lián)系小編刪除。

天寶十四載（755）十一月丙寅，范陽(yáng)節(jié)度使安祿山叛亂。十五載（756）六月辛卯，叛軍入潼關(guān)。乙未，玄宗出京師謀幸蜀。丙申，次馬嵬驛，扈從的禁軍發(fā)生變亂，殺宰相楊國(guó)忠，楊貴妃也連帶被賜死。后來(lái)大文學(xué)家白居易還以楊貴妃之死作為題材寫(xiě)了名篇《長(zhǎng)恨歌》，使玄宗和楊貴妃的離合悲歡成為家喻戶(hù)曉的故事。

我也是從讀《長(zhǎng)恨歌》才知道馬嵬驛楊貴妃之死的。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)十三歲的孩子，在讀到《長(zhǎng)恨歌》里的：

九重城闕煙塵生，千乘萬(wàn)騎西南行。翠華搖搖行復(fù)止，西出都門(mén)百余里。六軍不發(fā)無(wú)奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死。花鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，回看血淚相和流。

模模糊糊地感覺(jué)到這是扈從禁軍軍士的自發(fā)行動(dòng)。后來(lái)讀《通鑒紀(jì)事本末》，又查看《通鑒》卷二一八的記載，講到“至馬嵬驛，將士饑疲，皆憤怒”，以及“軍士圍驛”，玄宗“令收隊(duì)，軍士不應(yīng)”云云，更加深了軍士自發(fā)行動(dòng)的印象。直到二十世紀(jì)八十年代初細(xì)讀《舊唐書(shū)》《通鑒》以探討李唐統(tǒng)治集團(tuán)的內(nèi)部矛盾斗爭(zhēng)，方覺(jué)得大謬不然。

《舊唐書(shū)》里講到馬嵬驛兵變的就有好幾處，卷一○六《楊國(guó)忠傳》、卷一○八《韋見(jiàn)素傳》也都把兵變講成自發(fā)，認(rèn)為是“士兵不得食”，“饑而憤怒”所致。卷九《玄宗紀(jì)》還講到離京師的當(dāng)天至咸陽(yáng)望賢驛時(shí)，玄宗“亭午未進(jìn)食，俄有父老獻(xiàn)（即炒熟磨粉的干糧）”的事情，唐人姚汝能纂集的《安祿山事跡》也有類(lèi)似的說(shuō)法，好像士兵“饑而憤怒”確有其事。但玄宗在撤離京師長(zhǎng)安之前是作過(guò)點(diǎn)準(zhǔn)備的，《通鑒》就講頭天六月甲午“既夕，命龍武大將軍陳玄禮整比六軍，厚賜錢(qián)帛，選閑廄馬九百余匹”，第二天乙未黎明才啟程，并不能說(shuō)是倉(cāng)皇逃竄，何以錢(qián)帛都知道要厚賜給扈從禁軍，卻偏偏不給他們準(zhǔn)備飯食？而且馬嵬驛距離長(zhǎng)安城不過(guò)一百多里，走上一天工夫就到達(dá)，禁軍再嬌弱，也不可能弄到饑疲不堪以至激起兵變。真的這么激起了兵變，則軍心早已渙散，軍紀(jì)早已蕩然無(wú)存，也絕非讓他們殺個(gè)楊國(guó)忠、楊貴妃就能重新收拾整頓。而事實(shí)上殺掉楊國(guó)忠、貴妃以及其他楊氏家族后，禁軍仍把玄宗一行安全護(hù)送到成都，再?zèng)]有經(jīng)過(guò)多大的波折。第二年冬天長(zhǎng)安、洛陽(yáng)相繼收復(fù)之后，又由這批禁軍護(hù)送回關(guān)中。這都說(shuō)明前此馬嵬驛事件絕非禁軍軍士因饑疲而自發(fā)的兵變，而只能是一次有預(yù)謀、有計(jì)劃、有指揮的行動(dòng)。至于說(shuō)什么玄宗“亭午未進(jìn)食，俄有父老獻(xiàn)　”，無(wú)非是史官和文士在美化玄宗之如何得民心，為百姓愛(ài)戴。其實(shí)《玄宗紀(jì)》和《安祿山事跡》在下文都有“尚食持御膳”之類(lèi)的話，可見(jiàn)飯食本已準(zhǔn)備，何賴(lài)百姓來(lái)進(jìn)獻(xiàn)？

既然這次行動(dòng)是有預(yù)謀、有計(jì)劃、有指揮，那由誰(shuí)在指揮？是禁軍最高長(zhǎng)官陳玄禮。這在《舊唐書(shū)·玄宗紀(jì)》里本已寫(xiě)得很清楚：

次馬嵬驛，諸衛(wèi)頓軍不進(jìn)，龍武大將軍陳玄禮奏曰：“逆胡指闕，以誅國(guó)忠為名，然中外群情，無(wú)不嫌怨。今國(guó)步艱阻，乘輿震蕩，陛下宜徇群情，為社稷大計(jì)，國(guó)忠之徒，可置之于法。”……及誅楊國(guó)忠，……兵猶未解，上會(huì)高力士詰之，回奏曰：“諸將既誅國(guó)忠，以貴妃在宮，人情恐懼。”上即命力士賜貴妃自盡。玄禮等見(jiàn)上請(qǐng)罪，命釋之。

《安祿山事跡》也說(shuō)：

行在都虞候陳玄禮領(lǐng)諸將三十余人帶仗奏曰：“國(guó)忠父子既誅，太真（貴妃）不合供奉。”上曰：“朕即當(dāng)處置。”……高力士乃請(qǐng)先入見(jiàn)太真，具述事勢(shì)，太真曰：“今日之事，實(shí)所甘心，容禮佛。”遂縊于佛堂，舁置驛庭中，令玄禮等觀之。玄禮等免胄謝焉，軍人乃悅。

《安祿山事跡》是所謂“合本子注”性質(zhì)的著作，對(duì)馬嵬驛之變的經(jīng)過(guò)講得很詳細(xì)，當(dāng)系采自時(shí)人對(duì)玄宗幸蜀的記載，如《新唐書(shū)》卷五八《藝文志》雜史類(lèi)所著錄的溫畬《天寶亂離西幸記》、宋巨《明皇幸蜀記》之類(lèi)，可說(shuō)是較原始的史料。《舊唐書(shū)》的本紀(jì)則在宣宗以前都是《實(shí)錄》的節(jié)本，《實(shí)錄》除某些地方有曲意隱諱的毛病如講唐初太宗和高祖、建成、元吉等關(guān)系外，下筆也都比較審慎。而這兩種記載如上所引都只說(shuō)事變是陳玄禮出頭而不講由于士兵饑疲。陳玄禮本人在《舊唐書(shū)》里也有傳，附于卷一○六《王毛仲傳》后，其中更明確地寫(xiě)道：

及祿山反，玄禮欲于城中誅楊國(guó)忠，事不果，竟于馬嵬斬之。

這篇傳很簡(jiǎn)略，不像一般大臣的列傳以行狀家傳為藍(lán)本，而是當(dāng)時(shí)的國(guó)史撰述者柳芳憑親身見(jiàn)聞命筆，再為《舊唐書(shū)》所承用，自當(dāng)有更高的史料價(jià)值。可見(jiàn)陳玄禮本在長(zhǎng)安城里就要對(duì)楊國(guó)忠下手，只是沒(méi)有找到機(jī)會(huì)，這時(shí)離長(zhǎng)安到馬嵬，除自己指揮的禁軍外不再有其他勢(shì)力掣肘，于是把楊氏家族清除干凈，連帶貴妃在內(nèi)。

《陳玄禮傳》說(shuō)他“以淳樸自檢”，絕非怙勢(shì)弄權(quán)、跋扈飛揚(yáng)之徒。而且他只是禁軍長(zhǎng)官，弄倒了楊國(guó)忠也輪不到他來(lái)取而代之當(dāng)宰相。而動(dòng)用禁軍殺宰相，甚至殺皇帝的寵妃可是要擔(dān)大風(fēng)險(xiǎn)的，沒(méi)有強(qiáng)有力的后臺(tái)，他是絕無(wú)勇氣來(lái)冒此風(fēng)險(xiǎn)的。

那后臺(tái)是誰(shuí)？《舊唐書(shū)》卷五一《楊貴妃傳》說(shuō)是“禁軍大將陳玄禮密啟太子誅國(guó)忠父子”，《韋見(jiàn)素傳》說(shuō)是陳玄禮“與飛龍馬家李護(hù)國(guó)謀于皇太子請(qǐng)誅國(guó)忠”，都認(rèn)為后臺(tái)是皇太子即肅宗，而且是通過(guò)了肅宗身邊的宦官李護(hù)國(guó)即李輔國(guó)。以致呂誠(chéng)之師《隋唐五代史》也認(rèn)為這次行動(dòng)太子肅宗“與其謀”（第四章第七節(jié)）。但真是如此，手握禁軍的陳玄禮自必要跟隨肅宗北上至靈武，肅宗在靈武自立他必繼續(xù)為此新政權(quán)出力，成為肅宗朝從龍功臣的首列。可陳玄禮并沒(méi)有這么做，沒(méi)有跟隨肅宗而繼續(xù)扈從玄宗，和宦官高力士一同保護(hù)玄宗到成都。第二年至德二載（757）十月隨成為太上皇的玄宗返回，如《玄宗紀(jì)》所說(shuō)“十一月丙申次鳳翔郡，肅宗遣精騎三千至扶風(fēng)迎衛(wèi)”，實(shí)際上是讓玄宗轉(zhuǎn)由肅宗的兵馬來(lái)警衛(wèi)，剝奪了陳玄禮指揮扈從武裝的權(quán)力。上元元年（760）七月丁未玄宗被迫自南內(nèi)遷居西內(nèi)，丙辰“高力士配流巫州”，陳玄禮也勒令致仕。所有這些都證實(shí)陳玄禮和肅宗之間并沒(méi)有任何特殊關(guān)系，兵變的后臺(tái)自別有其人。至于《貴妃傳》《韋見(jiàn)素傳》所以不顧事實(shí)這么寫(xiě)，當(dāng)緣其后認(rèn)為誅楊國(guó)忠、楊貴妃乃正義之舉，如杜甫《北征》即有“桓桓陳將軍，仗鉞奮忠烈，微爾人盡非，于今國(guó)猶活”之說(shuō)，因而有的撰史者要獻(xiàn)諛肅宗而曲意涂飾。只是卷一○《肅宗紀(jì)》里還不見(jiàn)這些話，可見(jiàn)所本《實(shí)錄》還比較嚴(yán)肅不曾編造。

為此我曾撰寫(xiě)了《說(shuō)馬嵬驛楊妃之死的真相》（《學(xué)林漫錄》五集，1982年中華書(shū)局版，后收入拙撰《唐代史事考釋》1998年臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司版），在排除軍士自發(fā)行動(dòng)和肅宗為后臺(tái)之說(shuō)后，指出兵變真正的后臺(tái)只能是玄宗身邊最受寵信的大宦官高力士。這是因?yàn)樵谛诔蠡鹿俑吡κ吭趦?nèi)廷形成其政治勢(shì)力，與以王毛仲為代表的禁軍相爭(zhēng)已于開(kāi)元十九年取得勝利，王毛仲及禁軍將領(lǐng)葛福順等被貶逐，而另一派以陳玄禮為首的禁軍將領(lǐng)追隨高力士仍獲得寵用，禁軍亦由此為高力士所控制操縱。凡此在上一章已作了論證。再是外朝宰相至李林甫、楊國(guó)忠因權(quán)力集中，又與宦官高力士發(fā)生矛盾，如上一章所說(shuō)，在天寶十三載（754）高力士和玄宗對(duì)話時(shí)已攻擊楊國(guó)忠要楊下臺(tái)，玄宗“久而不答”，過(guò)了兩年，就乘動(dòng)亂在馬嵬驛指使統(tǒng)率禁軍的陳玄禮把楊剪除，正是事態(tài)發(fā)展的必然結(jié)局。至于楊貴妃，高力士本來(lái)和她別無(wú)恩怨。《舊唐書(shū)·貴妃傳》說(shuō)她前此曾忤旨兩度被譴送出宮，都由高力士出面召還，這無(wú)非是聊盡宦官的本職。這時(shí)要剪除其族兄楊國(guó)忠，在重視家族的觀念下貴妃自必受到株連而不能幸免。于是在陳玄禮動(dòng)用禁軍在外邊誅殺楊國(guó)忠后，高力士又以宦官的身份入內(nèi)逼縊了楊貴妃。

高力士此人給人的印象并不惡劣。但他使內(nèi)廷宦官形成中樞的重要政治勢(shì)力，開(kāi)了后來(lái)宦官成為“內(nèi)大臣”的先例。他控制操縱禁軍，也是后來(lái)定制由宦官任神策軍長(zhǎng)官的先導(dǎo)，盡管還沒(méi)有在禁軍中有正式名義，但前此王毛仲之為禁軍首腦本也沒(méi)有正式名義。中唐時(shí)內(nèi)廷與外朝相爭(zhēng)，宦官動(dòng)輒貶殺宰相，也無(wú)非是繼承了高力士動(dòng)用禁軍剪除宰相楊國(guó)忠的老傳統(tǒng)。只是高力士還沒(méi)有直接危害到皇帝本人，對(duì)玄宗還是盡其保護(hù)之職的。但這也不都是他在盡愚忠，而是因?yàn)樗臋?quán)力是依靠玄宗建立起來(lái)的，玄宗如果倒臺(tái)，他自己也將失去一切。

最后分析玄宗的態(tài)度。高力士、陳玄禮固是他的親信，楊國(guó)忠也是他的親信，因此在安祿山叛亂之前，玄宗對(duì)內(nèi)廷宦官高力士和外朝宰相楊國(guó)忠之間要講平衡，所以天寶十三載高力士攻擊楊國(guó)忠時(shí)會(huì)“久而不答”，沒(méi)有偏袒哪一方。但到這時(shí)形勢(shì)起了變化，在安祿山叛軍進(jìn)逼下長(zhǎng)安政權(quán)已告崩潰，玄宗要考慮的首先是自身安全問(wèn)題。高力士、陳玄禮和自身的關(guān)系深，如第六章“李武政權(quán)”所說(shuō)，都是早在四十多年前青年時(shí)代就在一起合謀攫取政權(quán)的老伙伴，而且此時(shí)老伙伴手握禁軍，負(fù)有扈從的重任，是自身安全的唯一保障。而另一方面，楊家和他的關(guān)系畢竟淺，楊國(guó)忠之任宰相是在天寶十一載十一月，到這時(shí)還不滿四年，楊貴妃入宮早一點(diǎn)，在開(kāi)元末年，到這時(shí)也不到二十年。加之玄宗此時(shí)高齡已屆七十二，楊貴妃亦已三十八，久已不屬青年人徒知沉溺男女之情的年歲，區(qū)區(qū)床笫之愛(ài)何如比得上自身安全之重要。楊國(guó)忠的宰相頭銜在兵荒馬亂中更起不了多少作用。玩弄封建政治幾及半個(gè)世紀(jì)、老于謀算的玄宗對(duì)此自能了然于心。當(dāng)此不能兩全之時(shí)，聽(tīng)從高力士、陳玄禮而舍棄楊國(guó)忠、楊貴妃，正是玄宗必然作出的抉擇。因此楊貴妃之死實(shí)際上是經(jīng)過(guò)玄宗同意的，《舊唐書(shū)·玄宗紀(jì)》所書(shū)“上即命力士賜貴妃自盡”，可以說(shuō)是史官的直筆。

這種分析從以后的事態(tài)也可以得到證實(shí)。馬嵬驛事件后玄宗平安抵達(dá)成都，在成都住了一年多后又返回京師長(zhǎng)安，仍一直依賴(lài)高力士、陳玄禮護(hù)持。所以如《舊唐書(shū)·肅宗紀(jì)》所說(shuō)，至德二載（757）十二月大封賞中居首列的“蜀郡元從功臣”，除韋見(jiàn)素以前宰相太子太師掛名居首外，與之同加實(shí)封三百戶(hù)的就只有高力士、陳玄禮二人。玄宗住進(jìn)長(zhǎng)安的南內(nèi)興慶宮后，高力士、陳玄禮還和他形影不離。到他在肅宗的大宦官李輔國(guó)的壓力下遷居西內(nèi)完全失去人身自由時(shí)，高力士、陳玄禮也隨之貶逐、致仕。這些在后面第十一章里還要講到。如果逼縊楊貴妃沒(méi)有獲得玄宗同意，真如《長(zhǎng)恨歌》所說(shuō)是“君王掩面救不得”，那高力士、陳玄禮和玄宗之間是絕對(duì)不可能有這種融洽無(wú)間的現(xiàn)象的。

那么《長(zhǎng)恨歌》怎么辦？我們不能認(rèn)為作者白居易是唐朝人，講唐朝的事情就一定對(duì)，像當(dāng)年郭沫若先生那樣，看到唐人李商隱《利州江潭作》的詩(shī)題下注有“感孕金輪所”，便認(rèn)定則天武后生于利州即今四川廣元。因?yàn)槔钌屉[的《利州江潭作》也好，白居易的《長(zhǎng)恨歌》也好，都不是在寫(xiě)歷史而是寫(xiě)詩(shī)，而且還不是寫(xiě)杜甫《北征》之類(lèi)的所謂史詩(shī)。