看完美團優選關停的新聞，我盯著手機愣了半天，小區團長王姐的朋友圈還停在昨晚十一點：“草莓到貨！明早八點自提！”——底下配著紅艷艷的九宮格。現在這條動態像個黑色幽默，評論里全是鄰居慌張的追問：“王姐，以后上哪買菜啊？”

一、團長們的“失業日”：微信群突然靜音了

我們小區的提貨點設在王姐家車庫，三年了，貨架銹跡都磨出包漿。今早七點，她啞著嗓子在群里發語音：“美團后臺鎖了…錢結不出來了。”最后那句帶著哭腔。
她算過賬：每天分揀4小時，處理售后到深夜，月賺五千二，剛夠房貸+兒子補習費。現在突然歸零，群里幾十個寶媽團長全在刷“同失業”。哪是什么業務調整？分明是掐斷了普通人的生計繩。

二、250億燒出來的教訓：錢真的會燒完

美團優選這三年虧掉的錢，疊起來怕是比東方明珠還高。當初瘋狂開城撒錢，我們小區門口五百米內擠進三個提貨點，團長搶客像諜戰片——如今只剩滿地傳單在風里打旋。
互聯網巨頭總以為能燒死對手再壟斷收割，可大爺大媽們只認雞蛋比隔壁便宜兩毛錢。 淘菜菜去年就涼透了，現在美團撤了，拼多多還能扛多久？看它財報里社區團購毛利率還是負的，我后背發涼。

??三、美團調頭殺向“30分鐘”：小象超市能贏嗎？

公司轉頭all in小象超市搞即時配送，這步棋我反而看得心驚。
昨天親眼見小象騎手在暴雨里狂奔送貨，電動車陷進水坑，他蹚著泥水把一箱礦泉水扛到六樓——就為那“半小時達”的承諾。用血肉之軀填平時效鴻溝，真的可持續嗎？ 更別說滿大街藍黃騎士已殺成紅海，小象每單配送成本比美團外賣高40%，這仗怎么打？

?四、團長消亡之后：誰還記得那些凍紅的手？

王姐曾給我看過她的手：冬天分揀凍品滿手裂口，貼滿膠布還能麻利打包。這些被算法稱為“末端履約節點”的人，才是撐起社區團購的骨頭。
現在巨頭抽身離場，只剩團長們對著清空的倉庫發呆。鄰居張叔嘆氣：“以后買根蔥都得跑兩公里外超市，貴三成。”——所謂商業模式創新，最后竟讓最弱勢的人承擔所有代價。

五、零售終局猜想：沒有贏家的游戲

朋友在生鮮供應鏈公司工作，他毒舌點破真相：“社區團購？就是巨頭用資本把菜市場拆了，搭個高價棚子讓你買爛菜！”
當低價幻覺消失，消費者、團長、供應商全是輸家。而即時零售賽道，美團要面對抖音本地生活猛虎下山，京東小時達暗渡陳倉。這場零和博弈里，唯一穩賺的怕是賣電動車電池的——騎手們換電池的頻率又高了。

走出小區時，王姐正蹲在車庫前撕美團宣傳海報。膠水粘得太牢，她指甲摳出血痕。“先送幾個月外賣吧，”她扯出個笑，“總得把兒子下月伙食費掙出來。”
那張印著“新鮮直達”的海報蜷在墻角，很快被雨水打爛。而手機里，小象超市的廣告彈窗正閃著刺眼的光。