1958年，栗在山突然接到了中央的電話。上級在電話那頭告訴他，讓他趕緊去北京一趟。

作為空三軍的政委，他剛開始以為是沿海有戰事，需要出動空三軍了。

沒想到他到了北京，接待他的竟然是蕭華。而蕭華告訴他的事情，也和空三軍沒有任何關系……

1958年初，根據黨中央發展戰略武器的指示，決定將我國第一個導彈、衛星發射實驗基地建立在戈壁荒灘上，并組建我國第一支導彈實驗部隊。

當時臨近春節，空軍領導們非常忙碌，栗在山忙著審閱部隊春節的各大活動安排和走訪慰問計劃。

誰知就在這個時候，一個電話打到他辦公室，讓他馬上到北京來。電話是中央打來的，他當即就覺得應該是出了什么問題。

難道是沿海又出事了，國民黨在臺灣不安分了？在去北京的路上，他的腦海中閃過了很多這樣的念頭。

沒辦法，中央急匆匆將自己召回北京，自己很難覺得有什么好事發生。畢竟之前的春節前夕，國民黨確實干出過騷擾沿海居民的行為。

誰知他到了北京之后，接見他的卻是總政主任蕭華。他一下子感覺到了不對，要是沿海出事了，那見自己的應該是軍委的人啊！

還沒來得及慶幸不是沿海出了問題，蕭華接下來的話，著實打了他一個措手不及。

蕭華告訴他，國家要發展尖端科技，決定籌建導彈靶場，中央任命他為基地政委。聽了蕭華這話，栗在山沒有高興，心中只有濃濃的擔憂。

這個消息來得突然，他毫無準備，實在擔心自己是否能勝任這個崗位。自己沒有經驗，也不懂那些高尖端科技，中央這個決定真的沒問題嗎？

蕭華看出了他的猶豫，開解他道：“你當初搞空軍不是從頭開始的嗎？沒有經驗可以現學，我們要從戰爭中學習戰爭嘛！”

在蕭華的鼓勵下，栗在山終于下定決心接下這份任命，蕭華給了他一個紙條，讓他去了西北找孫繼先。

他在空三軍當政委的時候是正軍級，現在一下子被提拔到了正兵團級，內心還是惴惴不安的。雖然有蕭華安慰他，但他還是害怕自己做不好。

但他并不知道，他之所以被調到導彈基地，其實是孫繼先主動要求的。

孫繼先接到任命比栗在山要早，他是在1957年的時候，被楊勇通知回國的。回國之前，他還在計劃著如何為朝鮮人民恢復家園。

回國后，蕭華告訴他，絕味決定抽調部隊籌建導彈實驗靶場，就由他負責籌建。聽了這話，孫繼先感覺頭都要大了。

他擅長帶兵打仗，但真不擅長去搞這些高科技的東西。他對導彈一無所知，更不知道導彈實驗基地應該建成什么樣子。

他的猶豫其實在中央的意料之中，聶帥親自向他傳達了中央的部署和決定，并告訴他，我們現在要走的是科技發展的長征路，這是關乎軍隊和國家未來的大事。

在沒有任何思想準備的情況下，孫繼先上任了。經過多次勘察，終于確定了導彈基地的地址。

不久后，二十兵團改稱第二十訓練基地，孫繼先被任命為總司令。原本20兵團的干部班子，被改組成基地領導班子。

雖然看起來基地領導班子已經有了框架，但孫繼先卻不是這樣覺得的。他當時沒有政委也沒有副司令，妥妥一個光桿司令。

沒有人怎么辦，只能向中央伸手要人。他看中了 廣州軍區參謀處處長李富澤，將他拉來當了自己的副司令，又看中了空三軍政委栗在山，將他拉來當了自己的政委。

又來了政委和副司令還不夠，他還需要很多人才。他和北京、上海等地要光學人才，又去高校找人。

為了要人，他天南海北四處跑，終于是將基地給支撐了起來。

栗在山按照蕭華說的，到了西北之后馬上找到了孫繼先。兩人來不及寒暄，孫繼先馬上就給他派了任務，讓他負責打理機構，組建工作組。

前期的準備工作是最簡單的，等他們進駐戈壁灘之后，才是面臨真正的挑戰。

戈壁灘上氣候惡劣，這里荒無人煙，根本不適合人類生存。土地種不出糧食，而且整個地區都干旱缺水，時不時還有風暴襲來。

在建設基地的過程中，栗在山遇到了很多困難。但不管遇到什么困難他都沒有放棄，而是和孫繼先一起堅持了下來。

基地剛開始建設的時候，戰士們沒有住房，戈壁灘上種不了東西讓部隊缺糧少菜。孫繼先忙著要人，這些困難都要靠栗在山克服。

戈壁灘上連水都是苦的，但栗在山在很長一段時間里，都是和戰士們一起喝這種苦水。為了填飽肚子，他們吃過沙棗，打過沙雞。

在最困難的時候，戰士們因為長時間吃不到瓜果蔬菜都生病了。有人建議將困境報告中央，讓中央給他們撥點糧食、水果和蔬菜。

但這個建議卻被栗在山給否定了，他表示全國現在都是這樣，中央也不富裕，不能讓中央為他們開先例，他們要克服遇到的困難。

當時我國的經濟狀況非常緊張，基地建設的時候，栗在山恨不得將一分錢掰成兩半花。在這種情況下，怎么能麻煩中央呢？

不過栗在山也知道，發展導彈事業是一項長久的事情，所以衣食住行方方面面都要解決。他和孫繼先商量，要帶領官兵們在戈壁灘扎根。

為了解決沒有水果的問題，孫繼先鼓勵大家從家里帶水果種子，各種各樣的水果都可以嘗試種植。

戈壁灘不適合種植，栗在山發動官兵植樹造林。他經常和孫繼先一起扛起鋤頭下地，努力改善基地荒涼的環境。

在全體官兵們的努力下，他們終于建立起了一座水庫，擺脫了每天喝苦水的日子。孫繼先從山東帶來的甜瓜種子，也成功在戈壁灘上發芽了。

戰士們生活上的困難解決了，但基地建設還有很大的困難，首當其沖的就是缺錢。這不是戰士們苦一苦、熬一熬就能解決的，這事必須要中央幫忙解決。

孫繼先知道中央沒錢，但沒錢也得厚著臉皮去要。最終在周總理的幫助下，中央特批給他五個億，讓他建設基地。

在所有人的齊心協力下，一座現代化的導彈實驗基地出現在了戈壁灘上。1958年10月，栗在山擔任首任政委，和孫繼先合作發展中國導彈事業。

然而基地建成不久，蘇聯就要撤回科學家。面對這種情況，他們沒有灰心，而是潛下心來自己繼續研發。

終于，在蘇聯專家撤離基地后的第18天，我國第一枚導彈升空而起，七分鐘后成功擊中目標。

這一刻，不論是栗在山還是孫繼先，亦或者基地中的科研工作者，每個人眼中都是雙目含淚。這顆導彈的成功，告訴了他們苦沒有白吃、努力沒有白費。

之后，栗在山隱姓埋名十三載，為我國航空航天事業做出了巨大的貢獻。他將余生的精力都奉獻給了國防科技，正是因為有他們這樣的人在，我國才能變得如此強大。