上世紀八十年代初，一次老紅軍的聚會現(xiàn)場暖意融融。陳士榘將軍安靜地坐著，目光掃過楊得志、楊成武、伍修權(quán)等老戰(zhàn)友。他們曾是大軍區(qū)正職，位高權(quán)重。而自己，最高職務(wù)是工程兵司令員，職級上確實稍遜。一絲難以言說的情緒掠過心頭。

這時，老戰(zhàn)友楊得志敏銳地捕捉到了他的心思，大步上前，聲音洪亮而真誠：“我們這些人都曾是你的部下，永遠將你當做老首長！”

一句話，如春風拂面，瞬間驅(qū)散了微妙的尷尬，更點明了歷史的淵源——這位看似“職務(wù)最低”的老者，曾是紅軍將星的“搖籃”。

荊門少年：從雇農(nóng)學徒到秋起義士

1909年，陳士榘生于湖北荊門一個貧苦雇農(nóng)之家。童年浸透了艱辛。八歲稚齡，他已下地勞作，分擔家庭重擔。生活的沉重過早壓在他肩上。十六歲為謀生，他背井離鄉(xiāng)，到沙洋縣一家雜貨鋪當學徒。

等待他的并非坦途，而是資本家的苛刻欺凌。沉重的粗活累活是日常，更令人心寒的是每月發(fā)薪時，老板總找借口克扣。這種非人的壓抑生活，終令年輕的陳士榘無法忍受。他毅然辭工，轉(zhuǎn)投水運碼頭，成為一名裝卸工，靠力氣糊口。

正是在這社會底層掙扎求存中，紅色思想如同暗夜明燈，照亮了他的前路。他接觸進步思想，加入工會，從此踏上革命征途。大革命浪潮中，他響應(yīng)黨組織號召，加入國民革命軍，投身北伐洪流，立志打倒軍閥。

井岡淬煉：紅軍“園丁”與長征驍將

革命之路布滿荊棘。北伐節(jié)節(jié)勝利之際，蔣介石、汪精衛(wèi)相繼背叛革命，發(fā)動“四一二”、“七一五”政變，大肆屠殺共產(chǎn)黨人。腥風血雨突至，陳士榘悲憤滿腔。他毫不猶豫脫離已變質(zhì)的軍隊，歷經(jīng)艱險輾轉(zhuǎn)至湖南尋找黨組織。

1927年9月，歷史性時刻來臨——他在毛澤東親自領(lǐng)導下，參加了彪炳史冊的湘贛邊界秋收起義。起義部隊歷經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)，最終在井岡山點燃工農(nóng)武裝割據(jù)星火。紅四軍成立后，陳士榘任第三縱隊第二大隊副大隊長，在反“圍剿”烽火中淬煉成長。

1931年，憑借出色表現(xiàn)與堅定信念，他升任紅一軍團教導營營長。此職非同尋常，肩負為紅軍培養(yǎng)骨干重任。在這個“熔爐”里，陳士榘以高度責任感和軍事素養(yǎng)，嘔心瀝血，培養(yǎng)出包括日后威名赫赫的楊得志將軍在內(nèi)的大批優(yōu)秀軍事人才，為革命播撒堅實種子。

1934年，他隨中央紅軍踏上長征，參與指揮具有決定意義的“四渡赤水”戰(zhàn)役，為紅軍擺脫重圍立下汗馬功勞?？箲?zhàn)全面爆發(fā)，他任八路軍115師343旅參謀長，在晉西浴血奮戰(zhàn)，與人民生死相依，成功開辟并鞏固晉西抗日根據(jù)地，有力拱衛(wèi)了黃河防線。

華野謀士與戈壁豐碑：功勛銘刻山河

解放戰(zhàn)爭炮火連天，陳士榘被委以重任，出任華東野戰(zhàn)軍（華野）參謀長。在這個關(guān)鍵崗位上，他成為司令員兼政委陳毅、副司令員粟裕最倚重的助手之一，被華野將士尊稱為“3號首長”。他運籌帷幄，參與謀劃諸多重大戰(zhàn)役，為華東戰(zhàn)場勝利貢獻卓越智慧。新中國成立，他的戰(zhàn)場再次轉(zhuǎn)移。

1952年，陳士榘被任命為中國人民解放軍工程兵首任司令員。此任命開啟了他另一段輝煌而隱秘的篇章——主持建設(shè)羅布泊核武器試驗基地。這關(guān)乎共和國命運與尊嚴！

陳士榘深知責任重于泰山，親率十萬工程兵將士，義無反顧開進“死亡之?！绷_布泊。面對肆虐風沙、極端干旱、巨大溫差，他與官兵同甘共苦，以“干驚天動地事，做隱姓埋名人”的豪情戰(zhàn)天斗地。

1959年至1961年國家困難時期，深處大漠的部隊補給艱難，時常斷糧。陳士榘帶領(lǐng)官兵挖野菜、尋可食之物，甚至狩獵駱駝充饑，以頑強意志熬過艱難歲月。

1964年10月16日，一聲巨響震撼世界——中國首顆原子彈試爆成功！舉國歡騰。黨中央連發(fā)兩份賀電，盛贊工程兵“為國鑄劍”的功勛。陳士榘回京述職，毛澤東主席在豐澤園親切接見，特意吩咐加了炒雞蛋和紅燒肉，以這頓“盛宴”表達對這位“戈壁鑄劍人”及十萬將士的最高褒獎。

晚晴高潔：情誼如山與永恒風范

動蕩年代，陳士榘在周恩來總理保護下免受沖擊。風波平息后，他調(diào)任總參謀部，繼續(xù)為部隊建設(shè)貢獻力量。80年代初退居二線。文章開頭所述的老紅軍聚會便發(fā)生于此時期。

當陳士榘因職務(wù)相對較低而略感落寞時，楊得志將軍那句發(fā)自肺腑的“我們這些人都曾是你的部下，永遠將你當做老首長！”，不僅化解氣氛，更是對陳士榘早年作為紅軍教導營長、培育將才之功最樸實的肯定。

這份情誼，超越職務(wù)高低，是革命戰(zhàn)爭年代生死情誼的凝結(jié)。晚年的陳將軍，始終保持著共產(chǎn)黨員的本色。生活簡樸，嚴于律己，從不搞特殊。

90年代初八十六歲壽辰，為倡導清廉、抵制奢靡，他叮囑家人：不擺酒席，只用清茶待客。1995年7月22日，陳士榘將軍走完波瀾壯闊的一生。生命最后時刻，他立下遺囑，將畢生積蓄悉數(shù)捐給慈善事業(yè)。這是他，一位從雇農(nóng)之子成長為開國上將的革命者，為國家和人民獻上的最后赤誠。他的骨灰安葬于八寶山革命公墓，墓碑上鐫刻著“工程兵之父”的稱號，銘記其特殊功勛。

陳士榘將軍的一生，從秋收烽火到戈壁豐碑，從培育將星到隱姓埋名。聚會上的那句“老首長”，不僅是對崢嶸歲月的追憶，更是對一種純粹革命情懷與不朽功勛的崇高致敬。他的名字，已深深刻入人民軍隊的輝煌史冊與共和國核盾牌的基石。

【參考資料】:《陳士榘回憶錄》《中國人民解放軍高級將領(lǐng)傳·陳士榘篇》《工程兵部隊發(fā)展史》《羅布泊的回憶：中國核試驗基地建設(shè)紀實》《開國上將風云錄》