1929年的一個深夜，上海虹口的景云里，屋子里傳出來一陣捶打聲。

屋里燈光昏暗，剛得知自己懷孕的許廣平站在鏡前，眼神驚惶，她的拳頭一次次揮向自己的小腹，仿佛要把肚子里的生命連根拔除。

而在她身后，魯迅就站在不遠處，眼神復雜，卻沒有上前阻攔。

這是他們共同生活的第三年，一段不被婚姻法保護、不被輿論公開承認的師生戀，如今要迎來他們的第一個孩子。

許廣平出生于廣州一個知識分子家庭，從小受到良好教育。

家人信奉新文化、女權平等，對她進行放養式教育。

她十幾歲就加入革命社團，投身五四新文化運動，立志“用筆改變女性命運”。

1923年，她進入北京女子高等師范學校國文系就讀，正是魯迅任教的時期。

當時，魯迅年近43，許廣平27歲。

他是她的老師，也是她的思想上的偶像。

她聰明、堅決、敢發言，很快也引起魯迅注意。

他們開始書信往來，一封兩封，到后來一個月幾十封。

那些信件后來被整理成《兩地書》，信中魯迅用“小刺猬”“蓮蓬”稱呼她，她回信的語氣也十分俏皮活潑。

1926年，魯迅離開北師大，南下廣州應邀赴中山大學任教，許廣平也隨之而去。

在廣州，兩人第一次真正以“同居伴侶”的身份共同生活。

那年她29歲，在那個年代，未婚同居本身就是一種激進的選擇。

從廣州到廈門，再回到上海，他們的同居生活持續了近三年。

在上海，魯迅住進虹口景云里17號，一幢小小的二層小樓。

樓下是客廳和書房，樓上是臥室和廚房。

他們一起吃飯、讀書、寫作、翻譯、辦刊物，生活節奏默契，分工明確。

可在法律層面，魯迅與朱安的名義婚姻仍未解除。

許廣平的身份，是同居伴侶，是“學生”，是“同志”，唯獨不是“妻子”。

她知道，只要沒結婚，這段關系就永遠站不住腳。

她可以和魯迅同住，卻無法帶他回娘家；可以在家里像夫妻一樣生活，卻不能在外人面前被稱為“魯夫人”。

更讓她感到壓力的是，在魯迅的社交圈里，許多人雖然對他們的關系心知肚明，但從來沒人敢公開祝福。

那時的《語絲》《新月》這些文化刊物中，許廣平的署名開始減少。

她越來越沉默，越來越敏感，這個從前在課堂上敢和男生辯論到底的女子，突然不愛說話了。

而當她發現自己懷孕后，這種的氛圍，更是壓得她幾乎喘不過氣。

1929年，許廣平得知自己懷孕后幾近崩潰。

她不是因為怕生孩子，而是怕這個孩子一出生就被人指指點點。

在那個年代，孩子的出生必須有父母的“合法結合”為前提，否則就是“私生子”。

對于一個普通婦人來說，這已經夠難堪，而對于許廣平這樣一個“新女性”，那種羞辱是加倍的。

她本可以成為職業女性的代表，北高師講師、進步作家、文化編輯，可這一切，因為這個小生命，統統化為泡影了。

她不敢告訴家人，也不愿寫信給朋友，許廣平整天把自己關在家里，連窗簾都拉著。

她覺得自己好像被套上了一層枷鎖。

那一夜之后，魯迅變了。

他沒有大張旗鼓地發信“官宣”，但他在生活里，開始默默一步步安排所有事。

首先，是寫信給母親魯瑞，說明情況：“孩子已經懷了，生活要繼續。”

雖然他知道母親不一定會接受，但他知道必須要給許廣平名分了。

然后是準備生產。

他開始去醫院打聽產房，去街上找奶粉、尿布、熱水瓶、紗布、產褥墊，所有這些對男人來說陌生的物品，他一一問、一一買。

他還親手搭了嬰兒的小床，刷好油漆，鋪上棉絮。

鄰居都看見了，都在背后議論：“魯迅好像有孩子了？”只是沒有人敢問他。

魯迅也開始在日記里寫下關于孩子的記錄，從許廣平妊娠幾個月，到她吃什么吐什么、什么時候失眠、什么時候情緒不穩，認真又細致。

許廣平也慢慢被安撫下來。她從一開始的崩潰、愧疚，到后期開始做胎教、聽魯迅念詩、下樓曬太陽、吃軟米粥。

1929年9月27日早上，許廣平被送入上海福民醫院，魯迅整整在門口站了大半天等她。

下午，孩子出生，是個男孩，六斤重。

護士出來告訴魯迅：“母子平安。”

他什么都沒說，只是點了點頭，回家后第一件事就是寫日記，簡短幾句：“午后三點半許，海嬰生。”

這個孩子，他取名“海嬰”，意思是“生于海上，長為嬰兒”。

從那以后，魯迅每天早上抱著海嬰在院子里曬太陽，下午哄他睡覺，晚上給他念故事。他這個人平常很嚴肅，但對孩子特別耐心。

魯迅甚至把孩子寫進他的文章里，說他“喜歡聽風聲，不怕貓叫，吃得多”。

許廣平恢復后，也一改之前的消沉，接受了母親這個新角色。

她開始記錄孩子每天的體溫、吃奶情況、夜里哭幾次，她給孩子做衣服、剪指甲、做小枕頭。

許廣平在日記里寫道：“我過去不敢面對這段身份，但既然來了，就要好好愛他。”

1936年，魯迅病逝，年僅55歲，這時候的海嬰才7歲。

許廣平強忍著悲傷，獨自撫養海嬰長大，同時整理魯迅遺稿、信件、筆記，四處呼吁保存魯迅舊居，直到解放后，她才真正以“魯迅夫人”的身份被社會認可。

許廣平晚年說過一句話：“最難的那幾年，沒有人祝福我們，但我們自己撐下來了。”

她曾在最羞愧的時刻用拳頭砸向肚子里的小生命，但后來，卻用盡余生守住了那段愛、那份家。