我唯一能確定的是，

在我回望那個叫周夏莊的村莊時，
愛、親情、自由和沒有固定名字的幸福，
是肯定存在的。

一

那個夏天，是無數(shù)個夏天中的一個。

那年我八歲，是個安靜的鄉(xiāng)村男孩。在我看來，周夏莊就是整個世界。

周夏莊在當(dāng)時的冀東灤南縣大馬莊鄉(xiāng)絕對算個大莊，據(jù)老人們念叨，村里至少有一千五百口人。這絕對是個驚人的數(shù)字。村子的形狀方方正正，路也橫平豎直。村西是沙土地，種植花生、紅薯或芝麻；村東是砂壤土，種植小麥、玉米或高粱。再往東，土壤偏堿性，又臨灤河支流，農(nóng)人也種水稻。

六月，家家戶戶收完麥子，都要把麥秸堆在一起。這就是麥秸垛。

我不喜歡麥?zhǔn)諘r節(jié)。爸在外頭當(dāng)兵，一年回不了一趟家，這些活兒自然都落在我媽身上。麥子要吭哧吭哧拔幾天，累得她不是胳膊疼就是腰疼。麥子先用牛車?yán)阶约彝ピ骸ｋm說早實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，可要想到麥場鍘麥、脫粒，還得要按小隊抽簽，輪著來。麥子是我最熟悉的農(nóng)作物，秋種夏收，冬天時萎靡黑綠，像塊多年沒清洗過的地毯，谷雨過后就躥得賊快，過了芒種就被風(fēng)吹成了一塊塊柔軟灼眼的黃金。

我常帶著弟弟到麥地里挑野菜。我媽養(yǎng)了頭豬，又懶又能吃。當(dāng)你俯身蹲在麥地里挑菜時，鼻腔中是種摻雜著泥土的香。那是如何的一種味道呢？像榆錢樹剛發(fā)芽的微澀，也像薔薇才綻放時的甘甜。我老想躺在麥田里偷偷睡一覺，可怕被人家罵。不過這個小小的夢想很快就實(shí)現(xiàn)了。那天，趁著媽媽做晚飯，我悄悄爬上了麥子垛。雖然是夏天，風(fēng)卻有些靦腆，撲在身上涼且干爽，仿佛發(fā)燒時有人在撫摸著你的皮膚。夜色彌漫，天上的星斗越來越密，越來越亮，當(dāng)村頭傳來布谷鳥的叫聲時，我隱約聽到媽媽在呼喊我的名字。我順手將頭頂嗡嗡著的細(xì)腰豆娘趕走，才磨磨蹭蹭地從麥垛上滑下來。

第二天輪到我家鍘麥子，媽媽忙得宛若旋轉(zhuǎn)的陀螺。我變成了撒歡的兔子，帶著隔壁的雨頭、環(huán)頭、滿頭玩游戲。我們村里的小孩，名字后面都掛個“頭”，女孩也不例外，比如秀梅就叫“梅頭”，海艷就叫“艷頭”，據(jù)說是好養(yǎng)活的意思。那時我們常玩的游戲無非是“踢醬桿”和“蓋瓦”。不幸的是，那天我們選擇了“蓋瓦”。所謂“蓋瓦”，就是把石片碼在六米開外，對手再拿自己的石片投擲，誰瞄得準(zhǔn)，率先把對手的石片打倒，誰就是贏家。在那個沒有玩具的年代，這是冀東鄉(xiāng)村男孩最喜歡玩耍的游戲。更不幸的是，我的石頭扔出去后，怎么就不偏不倚砸在了雨頭腦門上。我們只聽到他慘叫一聲，然后就蹲在地上呻吟起來。我慌忙著跑過去，透過他的手指縫，看到鮮血猶如蚯蚓般在他臉龐上躥爬。我大叫一聲，轉(zhuǎn)身跑了。

是的，我被血嚇跑了。當(dāng)然，比流血更可怕的，肯定是我媽的巴掌。對于一個從來沒有打過架、總是被老師表揚(yáng)的男孩來講，砸破了別人的額頭無疑是件天大的事。遇見天大的事，逃跑似乎是天經(jīng)地義的選擇。那天中午我沒敢回家，而是鉆進(jìn)了環(huán)頭家的麥秸垛里。我們兩家只隔著一個門口，我媽要是有點(diǎn)啥動靜，我的順風(fēng)耳肯定能第一時間聽到。麥秸垛里很黑，只有微薄的光亮透過麥稈漏進(jìn)。很快我就睡著了，恍惚間似乎聽到了媽媽大聲喊叫的聲音，于是我如雞仔般屏住呼吸蜷成一團(tuán)……當(dāng)猛地下蘇醒過來時，太陽還在西邊掛著，正是傍晚時分。我做了最壞的打算：極有可能，我媽會用笤帚疙瘩抽我一頓。不過，相對于餓得咕咕叫的肚子，挨頓打也值得。我磨磨蹭蹭地回到家里時，媽媽正在烙紅薯餅，滿屋子飄著豬油香。她瞥了我一眼，沒有吭聲，只是隨手將柴火塞進(jìn)灶膛。我輕聲輕語地問，麥子打完了？她機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭。我又問，還要抱些柴火嗎？她機(jī)械地?fù)u搖頭，同時將風(fēng)箱拉得吧嗒吧嗒響。

好吧，那天，我媽沒有打我，也沒有罵我，她甚至都沒有提“雨頭”這個既讓我焦慮又讓我害怕的名字。這不是她的風(fēng)格。我習(xí)慣了犯錯誤時她嚴(yán)厲的目光和蒲扇般的大手。多年后我也一直沒琢磨出個中緣由。我猜原因大概有兩個吧：要么是雨頭媽根本就沒來家里討說法，只是帶著雨頭讓赤腳醫(yī)生處理了傷口，畢竟她和我媽是頂要好的閨蜜；要么是雨頭媽找過她，可是呢，麥子打完了，她心情不錯，雨頭的傷也不重，就懶得跟我計較了……不管怎樣，那天晚上我吃了兩張紅薯餅。接下去的日子我始終如坐針氈，萬一哪天她要是犯毛了翻舊賬，皮肉肯定要受苦。我變得更聽話了，在學(xué)校幫老師打水，幫差生輔導(dǎo)算術(shù)，回了家，先老老實(shí)實(shí)寫作業(yè)，而不是往常般跟著孩子們?nèi)ネ孀矫圆兀瑢懲曜鳂I(yè)就坐過頭屋讀那本沒有封皮的《聊齋志異》。那些鬼怪故事讓我心驚肉跳，讓我沉溺，也讓我保持了更高的警惕。我媽無疑對我的表現(xiàn)頗為滿意，當(dāng)那天爺爺提出帶我去打魚時，她爽快地應(yīng)允了。

二

在村里爺爺是個響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩Ｋ麉⒓舆^遼沈戰(zhàn)役，后又參加了抗美援朝，從部隊回來時帶了十幾枚勛章。這些勛章平時都鎖在紅樟木柜子里。偶爾我奶小心翼翼地拿出來，用一塊老絨布仔細(xì)擦拭。說實(shí)話，我最喜歡其中的一枚銀質(zhì)獎?wù)拢赫媸俏皇殖咒摌尩闹驹副疵媸侵缓推进潱瑢懼翱姑涝裙Α薄敔斒莻€心靈手巧的人，在部隊里識了很多字，農(nóng)閑季節(jié)他喜歡從大隊里借摞報紙，坐炕沿上一個字一個字地讀，遇到不認(rèn)識的字就問我。他還是個打魚高手，有張老漁網(wǎng)，沒事了就坐在屋檐下縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

那天出發(fā)前，奶奶給我們備了個塑料桶，無疑是用來盛魚的，她還將一個綠色軍用水壺挎在我肩膀上。不到九點(diǎn)鐘，我們爺倆就朝著村東出發(fā)了。

隔壁馬莊村就有條大河。我們是走著去的。那天出奇得熱，太陽出奇得亮。走著走著衣褲都被汗水打濕了。爺爺?shù)耐缺任业耐乳L，步子也比我的大，走不多遠(yuǎn)他就回頭笑瞇瞇掃我兩眼。我只能咬牙小跑著追，好不容易趕上，兩口煙的工夫他又甩開我十來米。就這樣走走停停，停停走走，終于到了馬莊河邊。說實(shí)話我有點(diǎn)失望。平時老聽大人們說，馬莊河水面寬闊，蘆葦叢生，河中央住著只千年老龜，天氣晴好時就浮出水面曬太陽。而眼前的河流明顯有點(diǎn)瘦，河岸上荒草蔓生，連只青蛙都沒有。爺爺說，小子，瞧好吧！隨后漁網(wǎng)就長了翅膀般飛出去，鉛墜打在河面上的聲音清脆悅耳。我瞪大眼盯著水面上的動靜。這時爺爺開始收網(wǎng)。他動作既悠閑又緩慢，傾斜著身子一把一把拽著網(wǎng)面。

讓我驚訝的是，除了苲草，里面連條最常見的翹嘴魚都沒有。爺爺嘿嘿笑了兩聲說，別急，好飯不怕晚。說完又將網(wǎng)撒下。這一網(wǎng)同樣讓我驚訝，連苲草都沒有。爺爺好奇地咦了聲，先坐河邊抽了口旱煙，然后又起身撒網(wǎng)。這一網(wǎng)還算有收獲，是幾只水蟑螂和菱角秧。我們爺倆大眼瞪小眼，半晌，爺爺才篤定地說，麥芒掉進(jìn)針眼里，巧了，大魚小蝦都去探親戚了，咱哪，換條河！

爺爺打算去殷莊。殷莊的河在五里開外。好吧，我們又開始了漫長的行走。爺爺不時扭頭問我，使得慌不（累不）？我的腳底好像生了泡，可我的頭搖得像撥浪鼓。我都上小學(xué)二年級了，可不能讓爺爺笑話。走呀走呀，走呀走呀，我們穿過收割不久后的麥田，穿過小樹般青蔥的早玉米地，穿過才插完個把月秧的稻田，穿過孤獨(dú)的墳塋，穿過破破爛爛的石橋，終于到了殷莊河邊。殷莊河比馬莊河更讓我失望。說是河，其實(shí)就是條臟兮兮的河溝，水面漂著些面黃肌瘦的浮萍。這里肯定打不到魚，要是筑埝淘魚的話，沒準(zhǔn)能逮到幾條泥鰍。

結(jié)果可想而知，我們一無所獲。爺爺?shù)纳袂樗坪跤行┞淠侄⒅覇枺沟没挪唬ɡ鄄唬课覔u頭。我那時的真實(shí)想法是，若是此時能吃上井水泡的嫩黃瓜，該多美啊。可我是個懂事的孩子，懂事的孩子不該讓大人操心，更不該讓大人為難。爺爺摸了摸我的頭說，那好，我們再去孟莊。孟莊的河呀，像大海那么寬呢……

后來，我們不光去了孟莊的河，還去了宋莊的河。可爺爺?shù)木W(wǎng)像是被誰下了咒語，無論他多么滿懷信心地拋出去，卻連根魚苗都撈不上來。等到烈日當(dāng)空，水壺里的水喝光了，我們的魚桶還是空的。爺爺拍了拍我的肩膀說，餓了吧？回家咯。

一路上我們誰都沒說話。我本來想安慰安慰他，可我又渴又餓，喉嚨和胃里都燒著小火苗。像來時一樣，爺爺走在前面，我走在后面。到了周夏莊時，奶奶正在村東頭等我們。她不停嘮叨，癮咋那么大？都晌午一點(diǎn)了！魚呢？她狐疑著看了看魚桶，又看了看爺爺，問道，難道還跑集上賣魚去了？賣了幾塊錢？

爺爺尷尬地笑了。奶奶愣了愣，也大笑起來。我記得那天的午飯是高粱米飯，用春醬煎的柴雞蛋，還炸了團(tuán)菠菜。奶奶不停地盤問爺爺：為啥一條魚都沒打上來啊？為啥你的網(wǎng)漏了那么大窟窿也沒覺出來啊？眼瘸了嗎？為啥那么死心眼，找那么些河？又不是打游擊！瞧瞧，孫子的腳都腫了……我才發(fā)現(xiàn)，無論是我媽還是我奶奶，通通都是碎嘴子。長大后我才知曉這個道理：嘴碎是女人的天性，就像沉默是男人的胎記。

很多年之后，我還經(jīng)常想起那段漫長的夏日行走。多么奇怪，為啥一無所獲，我卻記了四十年？是不是，“失望”也是一種變相的幸福？我甚至有些恍惚，回來的路上爺爺并非一直沉默，而是喋喋不休地給我講了很多故事，譬如在朝鮮時他有個戰(zhàn)友，福建人，曾救過他一命；譬如，教他學(xué)文化的排長是個河南人，只有一只眼睛……我不知道哪種情景是真實(shí)的，哪種情景又是我虛構(gòu)的——即便是虛構(gòu)，也隨著時光逐漸變得真實(shí)……

三

不過，當(dāng)時的我很快就將這件事拋在腦后。沒過幾天，發(fā)生了“鴨子風(fēng)波”。

奶奶養(yǎng)了七只鴨子。她為啥不養(yǎng)雞而是養(yǎng)鴨子呢？據(jù)她自己說，是想吃鴨蛋啊。她那時六十多歲了，卻從來沒有嘗過鴨蛋。以前吃大鍋飯時禁止村民飼養(yǎng)家禽，現(xiàn)在好了，就是養(yǎng)恐龍也沒人管。鴨子是從集市買的，賣鴨人說，這七只里有五只母鴨，剩下的兩只公鴨等到了年根紅燒。四個月后，這些鴨子長得跟大雁般漂亮，卻一只蛋也沒下。看來賣鴨人騙了奶奶，這些能吃能拉的家伙全是公的。盡管如此，奶奶對它們?nèi)詷O為寵愛，它們除了在鴨棚里吃吃喝喝，還經(jīng)常被奶奶趕著去玉米地里吃帶露珠的野草。

那天我為啥要替奶奶放鴨子？忘記了。反正，那天我攥著根竹竿趕著鴨群去了玉米地。這些鴨子嘎嘎嘎嘎地叫著，比我還幸福。等天快擦黑我才趕著鴨群回圈。結(jié)果奶奶數(shù)了半天，發(fā)現(xiàn)少了一只。這可急壞了她，嚷嚷著要去地里找。這時爺爺慢聲細(xì)語地說，這么點(diǎn)小破事，急個毛？讓孩子找就行了。

好吧，那個去玉米地的傍晚，我一路小跑，跑著跑著遇到了雨頭。他額頭的傷早就好了，只是留了個月牙形疤，如果他的臉再黑點(diǎn)，就成包公了。他主動請纓跟我一起找鴨子。于是變成了我們倆一路小跑，跑著跑著，又遇到了滿頭和環(huán)頭……這樣，尋鴨的隊伍愈發(fā)壯大，單獨(dú)行動也變成了集體行動。玉米葉上有小刺，把我的臉都剮花了，可我一點(diǎn)不疼。最后，我們在田邊的小水溝里，找到了那只失蹤的鴨子。它正悠閑地游泳……當(dāng)我懷里抱著鴨子推開門，奶奶的晚飯已備好：堿蓬菜和五花肉餡的蒸餃，還燉了鍋茄子豆角。爺爺讓我挨著他坐下，說，你再不回來，你奶就要去沖鋒陷陣了，不是為了鴨子，是為了你……鄉(xiāng)村的夜晚，是有味道的，那是盛夏時各種樹木、花草、牲畜、炊煙、糧食混淆在一起的味道。我坐在小板凳上，看著越來越朦朧的爺爺奶奶，心里無比踏實(shí)。長大后，我知道這種“踏實(shí)”其實(shí)還有另外一個別名，那就是“幸福”。

小孩子的日子都是慢的，只有夏天是例外：他們要忙著去河里游泳，忙著去豆子地下化肥，忙著去花生地里拔草，忙著深夜時給稻田澆水，忙著去河溝逮青蛙，忙著在星空下捉迷藏，忙著給出嫁的姐姐押車……夏天總是像流星般一閃即逝，當(dāng)秋天的風(fēng)把爺爺吹得咳嗽時，媽媽帶著我和弟弟隨軍，去了爸爸的部隊。

我們在山西待了好幾年。那些年我沒回過周夏莊，也沒見過爺爺奶奶。等父親轉(zhuǎn)業(yè)回到縣城工作，我都快小學(xué)畢業(yè)了。上了初中后，只有寒暑假時我才能回周夏莊長住。那時爺爺奶奶七十來歲吧？還種著幾畝地。麥?zhǔn)諘r節(jié)，爸爸、叔叔他們都要回到村里干農(nóng)活。我也拔過麥子，鼻子流血了，后來爺爺就讓我這個“傷員”在家給身為大廚的奶奶打下手。我記得爺爺還養(yǎng)了頭驢，驢不僅耳朵比豬長，胃口也要比豬大。老叔那個時候還在上大學(xué)，即便是三伏天，他也會帶著我，每人拎著舊尿素袋和鐮刀去地里割草。最難忘的是回家后要趕緊用涼水沖身，再狼吞虎咽地吃西瓜。周夏莊的夜晚安寧如夢，能聽到蝲蝲蛄在地底啃噬韭菜根的聲響。

千禧年后，收麥子都用小麥?zhǔn)崭顧C(jī)，不用家人們再面朝黃土背朝天了。機(jī)器解放了種了一輩子地的爺爺奶奶。他們都老了，時光不僅在他們的臉龐上雕刻了皺紋，也讓他們的膝關(guān)節(jié)注滿了鉛。奶奶腿腳不靈便，爺爺也很多年沒打過魚了。那張陪伴了他半個世紀(jì)的老漁網(wǎng)，不知道藏到哪個犄角旮旯了。

等爺爺奶奶到了耄耋之年，晚輩就不敢讓他們種地了。他們閑來無事，就跟一幫村里的老頭老太打紙牌。我還記得，他們的賭注是玉米粒。

四

大學(xué)放寒暑假，我通常回村里住些時日。爺爺?shù)亩涿@得厲害，即便戴著助聽器，我們也要扯著嗓門跟他說話。他總是笑著說，你們別吵吵，小聲點(diǎn)，小聲點(diǎn)。也是在那個時期，我迷戀上了寫小說。寫小說讓人覺得孤單，我渴望跟小時候的玩伴，雨頭、滿頭、環(huán)頭他們小聚一番，喝喝酒，聊聊彼此的生活。可他們初中畢業(yè)后就去城里打工了：雨頭在天津的方便面廠，后來又去了北京的建筑工地；滿頭在長沙的小餐館當(dāng)墩子（切菜的）；環(huán)頭去了東莞的電子配件廠。只有過年時，大家才有機(jī)會打個照面。他們也都是大人了，即便見了面，話也不多，只是互相遞煙抽。他們的父母，已經(jīng)開始操辦他們的婚事了。

2008年，爺爺去世，2013年，奶奶去世。白駒過隙，我由少年變成了另外一個少年的父親，婚姻、工作和寫作讓我變成了一個眼神日益渾濁的中年人，回周夏莊的次數(shù)也越來越少，只有過年時，才跟弟弟去村里給舅舅、姑姑和其他親戚拜年；清明時，去祖墳給爺爺奶奶燒些紙。他們的墓地在一片花生地里，每當(dāng)我雙膝跪在濕漉漉的草叢里、頭顱抵住松軟冰涼的泥土?xí)r，那些往昔的日子便如幻燈片般閃回，我似乎聽到了逝者的耳語聲。親人們的不斷離世提醒著我，曾經(jīng)的歡笑、歌聲、眼淚、痛苦和不甘，都在肉身化成青煙時變成對“虛無”這個詞語的注解。而我，更無比相信阿根廷作家博爾赫斯的那句話：只要愛他們的人們還活著，他們就活著。

如今村子里的年輕人，大都搬到縣城居住，留下的都是佝僂著腰、跟土地打了一輩子交道的老實(shí)人。有一回，我?guī)е鴥鹤尤ブ芟那f看麥田，站在村頭望著起伏的麥浪，我難免想起了唯一的拔麥子經(jīng)歷：微風(fēng)拂過麥田，麥穗鳥沖上云霄，我在柔軟的青草中發(fā)現(xiàn)了鵪鶉窩，里面有六枚小巧的鵪鶉蛋，我小心地把它們藏在水壺邊……拔著拔著麥子，我有些眩暈，下意識地摸了摸長滿青春痘的臉龐，滿手的血。我并沒有慌張，而是仰起頭望著天空，天空很干凈，沒有飛機(jī)拉的白線，也沒有飛鳥的蹤跡……

我已經(jīng)很多年沒有見過當(dāng)年的小伙伴了。因為遷徙，回周夏莊的機(jī)會也越來越少。去年夏天，參加完親戚的婚禮后，我順便看了看爺爺奶奶的老屋。由于常年沒人居住打理，雜草叢生，屋檐皸裂，曾經(jīng)爬滿碧綠倭瓜秧的驢棚，也坍塌了……我又想起了那個夏天，那個用石頭給雨頭砸出月牙疤的夏天，那個跟爺爺一起打魚的夏天，那個帶小伙伴找鴨子的夏天……地球每天都載著我們圍繞太陽公傳，太陽則帶著它的行星們被銀河系拽著前行，我們每天在宇宙中的位置都在發(fā)生變化，而我們，卻沒有任何感知，我們更看不到四十億年后的情景：銀河系將和仙女座星系相撞，然后，一個嶄新的超級星系誕生了……一切都未可知，一切都不可預(yù)測，我唯一能確定的是，在我回望那個叫周夏莊的村莊時，愛、親情、自由和沒有固定名字的幸福，是肯定存在的。

作者：張楚

作者簡介

張楚，天津市作家協(xié)會副主席，在《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《花城》《長江文藝》等雜志發(fā)表過小說，出版小說集《七根孔雀羽毛》《夜是怎樣黑下來的》《野象小姐》《中年婦女戀愛史》，長篇小說《云落》。曾獲魯迅文學(xué)獎、郁達(dá)夫小說獎、孫犁文學(xué)獎、《人民文學(xué)》短篇小說獎、《十月》文學(xué)獎、《作家》金短篇獎等。

監(jiān)制：盧靜 編輯：呂璐芳