作者 莊若江

華夏民族的那些“茶”事，說不盡也道不完。這貌似不很起眼的東西，潤物無聲地，就這樣滋養了一個民族，潤澤了一代代人的心靈。作為華夏文化的一個組成，“茶文化”有如深不見底的古井一般，有著深無底、淘無盡的涵容，等待我們的心靈去感悟，等待我們的筆墨去抒寫——

久遠的“茶文化”，千百年來通過文學書寫進行著最溫柔的傳遞，人們總喜歡將品“茶”與淡泊、閑適、寧靜、清逸、雅致、詩性的生活意趣聯系在一起，卻往往忽略另一面。事實上，關乎“茶事”者，并非只有這些，還有時代變遷、跌宕人生、蒼涼世事與喜怒悲歡。且不說“不識茶人苦，何敢言茶味”，即便是境遇不算差的周作人、梁實秋、楊絳、汪曾祺、洛夫、董橋等，字里行間也大多苦樂相間，在茶的書寫中連綴出一個世紀的光陰。那些各種意味、濃淡不一的筆墨，借“茶”詮釋著社會與人生，借著一盞一甌映照出時代的光影，有溫暖，有甜蜜，也有蒼涼與凄惶。

對這些文人而言，民族水深火熱時，“茶”是消極避世、憤世嫉俗的安慰劑，是感世傷時的溫度計，而對茶的書寫中便折射出時代社會行進的履痕——從本土到世界，從家人到家國，從個體到民族，從此岸到彼岸……在文字起伏變化的字里行間，映照的世界、時代的變局。一般而言，在兩種狀態下寫“茶”的文字最易生發。一種是于亂世中無奈的隱遁與避世，周作人、林語堂散文是也；另一種是安逸富足世道的精致生活，這些年來充斥了報刊、網絡上談茶論道文章的興盛，即是明證。

周作人是避世的典型，茶之淺苦隱澀，與其消極的人生觀和“以苦為樂”的生活態度是頗為合拍的，無論寫于1924年的《喝茶》中對茶“忙里偷閑，苦中作樂”的見解，還是《關于苦茶》中對苦丁茶淵源之剖析，都可以窺見其晦暗遁世的生活態度。他說自己最喜歡喝的茶是“清茶”，“喝茶當于瓦屋紙窗下，清泉綠茶用素雅的陶瓷具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵夢。”而對苦丁茶的“苦”，他雖難以接受其過于苦澀的味道，卻認為生活正如品苦茶，即便“苦澀”也應坦然接受，在清苦乃至艱辛中尋找其意趣，由此達到心靈的安頓、自洽。這或許就是他在亂世中的生存智慧。

梁實秋雖也有逃避隱晦一面，但淵源卻大不同，他寫在臺灣的《喝茶》，不僅說了“喝茶”是人生之必須以及喝茶的各種講究，更多的卻是對往日舊事的回憶。尤其文末那句“喝茶，喝好茶，往事如煙”，還潛隱著一縷對故土的眷戀和滯留孤島的苦悶，正是梁實秋人到中年、歷經風雨之后，心境雖漸趨恬淡寧靜而鄉思卻不絕如縷的寫照。至于留學西方、后來定居臺灣的林語堂，則有一種融合中西的包容，他的“喝茶“更講求文人雅趣，把喝茶視為一種“藝術”。在風雨飄搖時代，表現出的難得平靜與安詳，倒也有些耐人尋味。

動蕩時代，文人常因自身渺小與無奈，而將時代的痛楚深藏于心中，借談茶論道來抒發內心憤懣，轉而又化為消極的避世心態，尋求心靈解脫和慰藉，“茶”在一定程度上消解了心頭郁悶苦澀，那些“茶散文”正是寂寥苦悶結出的澀果。

很長一段時間，在此岸，粗陋的大碗茶曾經代替了精致的茶藝，解渴的牛飲替代了古雅的品茗，一切的高雅都被作為垃圾被統統掃盡，茶事也一度在文學書寫中銷聲匿跡，唯存表現勤勞美好的“采茶姑娘贊”一類尚存。“茶”被限定在了“解渴”這一最簡單的功能里，作者也如同棄婦一般，做著低聲下氣的事。改開之初，首都的天安門廣場上，二分錢一碗的“大碗茶”曾是回城知青的創業主業。今天，“吃茶”再次成為民間“一種既講究而又普遍的藝術”，回歸百姓的日常生活與休閑。而動亂之后，大批“茶事”散文的出現似乎更可以成為經濟繁榮的旁證。可見，茶事的興衰，與世道、人文的興衰，總是同步而至。

看起來，“喝茶”是一件閑適而遠離紛爭的事。事實上，一杯茶里，不僅映照著時代的印記，也折射著社會的世情百態，以滴水映日之姿，透露著八面風云、紛雜信息。老舍先生的話劇《茶館》，寫的不就是時代更迭、風云際會么？記得汪曾祺早年有篇散文《泡茶館》，還曾被收入中學的語文教本。說的是抗戰期間，西南聯大的師生們沒什么地方可去，就都喜歡去街頭泡茶館。那些街邊的茶館既談不上干凈整潔，且雜亂不堪，全無幽雅閑逸可言，墻上還張貼、涂畫了滿壁。國難當頭，“泡”在茶館的人，純屬打發“辰光”。作者忽然在西墻看到了一首詩：“記得舊時好，跟著爹爹去吃茶。門前磨螺殼，巷口弄泥沙。而今人長大，心事亂如麻。”詩的原作者是明代大儒陳白沙，只是原作中的“阿娘”被寫成了“爹爹”，后面還有兩句也漏掉了。汪曾祺不清楚原委，還以為是某位茶客的原創。不過，這并不重要。重要的是這首詩道一下勾起了汪曾祺等一干漂泊者的亂世離愁。

楊光治是一位詩人，也是一位好茶者。在那個特殊年代，他一度被關進“牛棚”，不僅經常挨斗，從事臟累勞動，還被勒令夜夜寫檢查，身心疲憊不堪。相濡以沫的妻子，直到他愛喝茶，千方百計為他送來一包廉價的“香片”，卻因其“牛鬼蛇神”的身份而遭到剝奪。作者只能無奈地向天而嘆“誰謂茶甘，其苦至極！”《茶緣》中這一聲深沉慨嘆，早已超越“茶事”本身所及。

賈平凹，其人其文三言兩語難以說清，但他的《品茶》一文卻如早年的《丑石》，頗有味道。文章貌似寫“品茶”，實則以茶“言世”，以茶“品人”，巧妙道出世態人心：眾文人相聚一堂，主人以名茶“龍井”待客。在未告知茶名時，眾人只覺茶湯淡而無味，無甚亮點。但經主人告知此茶乃“珍品龍井”之后，眾人立刻嘴臉大變，神色“大驚”。畫家說：“水是無色，色卻最豐。”劇作家說：“靜場便是高潮。”詩人說：“不說出的地方，正是要說出的地方。”小說家說：“真正的藝術是忽視藝術的。”評論家說：“這正如你一樣，有名其實無名，無樂其實大樂也。”雖則各個言說精彩，且皆為捧場，大家終覺“今日這茶品得無味，話也說得無聊，各自散了。一場“品茶”之會，終于變成了“品人”，直白素樸卻不乏尖刻的剖析，直抵世道人心。

看來，不管文學層面，還是社會層面，“茶”都不再是單純滿足生理需求的飲品。在文學書寫中，超越了物質本身而進入了另一層面，成為洞照社會的一面鏡子。

茶說專欄系列閱讀：

作者簡介

莊若江，江南大學教授，碩士生導師，著名文化學者，散文作家、紀錄片策劃人和撰稿人，江南大學江南地域文化研究中心主任、江南家族文化研究中心主任。文化紀錄片《說吳》《惠山祠堂群》總撰稿，出版《江南詩性文化的多元解讀》《工商脈動與城市文化——以無錫為例》《江蘇地方文化史·無錫卷》等專著和散文集《坐看云起》。

關于江南文化播報

江南文化播報是一個關注江南，講述江南，播報江南的公眾號，文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點擊公眾號名片關注我們