我給朋友看我媽媽年輕時的照片，朋友久久地看著照片，再看看我，忍不住扶住我的肩膀：你不要介意哦。我當然知道她要說什么。我點點頭：我真的不如我媽媽。

我媽媽很好看。照片上的媽媽燙發，頭發是有型的波浪卷，身穿黑白波點的中式棉襖，脖子上圍一個棕紅色的羊毛領圈。媽媽瓜子臉，五官的比例非常標準，關鍵個子有一米六八左右，年紀大有點縮了，可依舊腰板挺拔，皮膚白皙。

媽媽18歲就當了老師，25歲當小學校長，一輩子都是學生第一、孩子第一。她退休以后，每年“六一”節都會買一些書送到以前工作過的學校給小朋友。以前小朋友收到了還會寫信給我媽媽，說一些感謝話，媽媽這個時候就很溫柔，讓我給她讀信，然后戴上老花眼鏡尋找信里有沒有錯別字。一般是沒有的，可媽媽依舊一絲不茍，她指著其中的一個“展”字，搖搖頭說：寫信最好不要用簡化字，這個字省略了下部的內容，用一橫表達就差強人意了。她認認真真地打電話到學校，跟老師說，以后語文課要跟同學們講講寫信的規矩與格式。

作者（右）與母親（中）和姐姐的合影

我這樣被耳濡目染著，把這個習慣也帶給了我女兒。我生日的時候，女兒給我寫賀卡，我一定會再三檢查她有沒有寫錯別字，因為媽媽說，字是一個人的修養與文化。

2010年，我陪媽媽去書店給小朋友買書，書的封面都是花花綠綠的，而且價格非常貴，以前買10本的錢那時只能買五六本了。媽媽讓我決定買什么書，我站在書堆前左考慮右考慮，最后挑了寫動物的書，孩子都會喜愛動物吧。回家后，我讓保姆去郵局把書寄到媽媽以前工作的學校，寫上“校長辦公室收”。后來我給校長辦公室打去電話，問有沒有收到，對方回答說收到了，謝謝老校長。這一次，媽媽沒有期待孩子們的回信，媽媽反過來安慰我說，現在的學生入校了畢業了，一波又一波，我做這些事情，不是要誰記得我。

我真正更多地了解媽媽，是她退休以后在家的日子。那個時候，爸爸已經離開了我們，媽媽在我們幾個孩子面前變得非常知趣、識相、斯文且乖巧，她老是說，我不要給孩子添麻煩，我不要成為孩子的負累。

比如，每次我回杭州看媽媽前，都會打電話問她需要些什么，媽媽略微沉思后說，買一瓶百雀羚雪花膏，3元錢一瓶的那種。或者說，買兩塊香肥皂吧。媽媽要的東西，都是我樓下超市順手可以買到的。我按她需要的買，把這些細細小小的東西遞給她，她就輕輕道：這樣就好，不要亂買一氣，你要是為媽媽亂花錢，媽媽要肉痛的。

我杭州的同學請吃飯，我帶媽媽一起去，媽媽在鏡前徘徊，連連搖頭說不去了：我都老成這個樣子，難看死了。我一定要她去，她就淺淺一笑：我插不上你們的話，你們談什么，我要反應個半天，我去了讓你有壓力了。我執意要她一起去，她就進了里屋收拾，等一會兒她山清水秀地走出來，我都忍不住一愣，媽媽依舊那么好看啊?？?0歲的人，皮膚干干凈凈，頭發雖然又細又軟，卻是清清爽爽地攏到耳后，她穿白衣服，下面配黑色褲子。

我帶著媽媽在餐廳坐定后，她不多話，也不多吃，大家把菜夾到她的碗里，她才動筷子，大部分的時候她一直在聽大家說話。同學問她的看法時，她連連搖頭：我就聽聽你們說。同學忍不住夸，你媽媽真是讓人舒服??！這樣懂事的媽媽多好啊！等回到家，媽媽就一五一十跟我算起賬來，說今天的那一桌菜，自己做不會超過120元，可飯店里吃要600塊，太貴了。我說，吃環境呀，也吃服務呀。媽媽說，哪里的環境比得過在家里自在呢？還有，我可比服務員周到呢，以后你們同學們饞了，就把大家叫到家里來，媽媽來做。不浪費。

作者父母合影

那個晚上，同學跟我打電話吐槽她媽媽“作天作地”的故事。我說，人老去也是無可奈何的事，同學說，可我們也有壓力和力不從心的疲憊啊。你以為誰都像你媽媽這樣嗎？原來，她媽媽過80大壽，她早早訂好飯店包廂，按照老人家指定的親戚人選一一通知。沒想到，生日當天等到快6點，大家都到了，就是老壽星沒有出現，同學給媽媽打電話，電話那頭卻是關機的聲音。同學只能深呼吸一口，對親戚們說，老人家高血壓犯了，現在躺床上，今天肯定來不了了，大家現在可以享用晚餐，如果有人想提前離開也請隨意。果然，親戚們紛紛離去。同學埋單、打包，叫了出租車，讓服務員把親戚送的禮物一一放入出租車后備廂。當她狼狽不堪地回到家，只見她媽媽筆挺挺地端坐在沙發上看著國際新聞。同學把禮物堆到沙發前的茶幾上，然后撈起打包的雞爪子慢慢地啃起來。她媽媽開始拆禮物，拆包裝盒的聲音與她窸窸窣窣嗦著雞爪軟骨的響聲此起彼伏。許久，她媽媽才說，她就是想看看親戚里誰沒有來。同學走向衛生間，看著外面的萬家燈火，眼淚滾滾落下。

我只能勸慰她：人老了就往回長了，就當她老小孩吧，而且老人家都是很寂寞的。

我發小的父親，其他還好，就是每天必須讓女兒向他匯報一天的工作和思想。發小說，我累個半死還要跟你匯報！老爺子繼續憂心忡忡，我要替你分析把關，看看今天有沒有人對你使壞。后來，發小搬出了父親家，在外租房住。但她父親執拗得很，每天都要到她家樓下。當她加班到深夜回到小區時，遠遠地看見老爺子站在自己的門洞里，一本正經要跟她開會的樣子，她心里那團熾烈的火就“噌”地躥上來。老爺子卻在她發火前開了口：我跟你們領導打過電話了，你的確在加班。她站在她父親身邊，大口大口喘著氣，忍住不說那些說了再也收不回的傷人的話……漫長的日子都要如此堅守下去，誰讓你們是命里的親人？發小坦言，這是沒有辦法的親情，無法割裂的命中注定。孤獨又心痛的情感，彼此糾纏又折磨，可這就是你無法擺脫的生活，也是你心甘情愿的俯首帖耳，這更是你的命運。

所以，每當我想到我有一個“懂事”的媽媽時，涌卷而來的是宜人的春色與溫暖的善意，這是我們的福氣。

記得媽媽晚年的時候，某一個晚上，我跟她擠在一張小床上，她輕輕道：我要告訴你一個秘密！我問，什么呀？媽媽握牢我的手：你每個月不是都給我零花錢嗎？我把它們都存起來了。我坐了起來：那是給你付保姆工資的錢??！媽媽拉拉我，讓我躺在她身邊。她的手拍著我的肩膀，猶如我小時候每當害怕的時候，她把我往她身后藏一樣。月光灑進屋子，鋪在我們的身上，媽媽的臉依舊好看，臉部的輪廓隨著時光流逝，也越來越柔和，變得更加仁慈了。

媽媽說，你給我的錢，我都給你存起來了，以后啊，我都還給你……這就是我的秘密。

我擁抱著日益瘦小的媽媽，答應替她守護這個秘密。出生于1932年的媽媽，有著她那個時代母親特有的善良與堅韌，含辛茹苦帶大孩子，拼了命地工作，晚年了也一心在為孩子著想。今天回望起來，除了無盡的思念、格外的心疼，還有更多的是難以言喻的感恩。媽媽的光，一直照耀著我們的心靈，成為孩子們生命里永遠閃爍明亮的母愛光芒。

很抱歉，媽媽，今天把你的秘密說出來了。

原標題：《很抱歉，媽媽，今天把你的秘密說出來了》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之 題圖來源：上觀AI制圖 圖片來源：內文圖片由作者提供

來源：作者：王麗萍