喬羽從母校出發(fā)的故事

——在濟寧一中“文化講座”上的講演

文/周長行

老師們、同學(xué)們、朋友們：

大家好！

昨天是著名藝術(shù)家喬羽先生逝世三周年的日子。今天在這個紀念活動上，主辦者邀我來講講先生的故事。

喬羽故事很多，我已為他寫作出版過兩本書，50多萬字。一本叫《喬羽戀歌》，26年前的1999年4月由山東文藝出版社出版。另一本叫《不醉不說喬羽的大河之戀》，18年前的2007年7月由團結(jié)出版社出版，全國新華書店發(fā)行。現(xiàn)在第三本書即將出版。北京的一家出版社已與我簽訂正式合同。出版方請了一些專家來評估我這本修改補充了十多年的書，給出的一致結(jié)論是：“本書用生動的語言和豐富的細節(jié)從成長、求學(xué)、創(chuàng)作、人生經(jīng)歷等方面全面、系統(tǒng)地為我們呈現(xiàn)著名詞作家喬羽鮮活、傳奇的一生，以及其作品創(chuàng)作的思想內(nèi)涵，活畫出喬羽幽默風(fēng)趣、隨和機智的性格特點。不僅為讀者展現(xiàn)了一個生活化的‘凡人’喬羽形象，也巧妙地傳達出喬羽藝術(shù)創(chuàng)作的精髓。”

我說這些，并不是為這本書做廣告，而是想引申出下面的內(nèi)容。

目前第三本書尚存爭論的問題就是出版社打算用《喬羽傳》這個書名，然而，我卻堅決主張就叫《大國詞人喬羽》。

“大國詞人”才是我最想送給喬羽先生的一頂桂冠。準(zhǔn)確地說，不是我送給他的，而是聽著他的歌長大的幾代中國人送給他的，是黨和人民送給他的，是歷史老人送給他的。也是他個人奮斗了一輩子的結(jié)晶。我索性就在這書的引子里表達了我的想法。現(xiàn)在不是動不動就講“認知”嗎？我不妨念給大家聽聽，幫我斟酌斟酌，這樣來“認知”喬羽先生是否妥當(dāng)。引子的全文如下：

引子

建國七十多年來，他與祖國命運相伴相隨，心心相印，捧出了1003首歌詞，其中《讓我們蕩起雙槳》《我的祖國》《祖國頌》《難忘今宵》《愛我中華》《牡丹之歌》《思念》《心中的玫瑰》《人說山西好風(fēng)光》《夕陽紅》等堪稱“國唱”的作品尤為人民大眾所喜愛。

一代又一代中國人無不是聽著、唱著他的歌長大。照我說，喬羽就是一個“愛”字寫到底，寫了一輩子：愛祖國，愛家鄉(xiāng)，愛人民，愛生活。他的每一首詞作都充滿熾熱的愛，深沉的愛，沒有這種愛，他寫不這么好，這么久。我們曾想將本書定名為《一個人和他的1003首歌詞的故事》。

然而，他還是新中國大型舞蹈史詩《東方紅》和《中國革命之歌》的主創(chuàng)者之一；是話劇《楊開慧》、電影歌劇《劉三姐》和故事片《紅孩子》的編劇，等等。若單單從歌詞方面來概括和評價他的一生，恐怕失之于偏頗。

然而，他尤其喜歡為祖國和人民大眾寫歌兒。有生活就會有歌唱，新時代更應(yīng)有好歌。回望他的創(chuàng)作歷程，新中國每個時代都有他的歌曲火爆華夏，流傳扎根于廣袤民間。但凡有華人的地方就有他的歌曲在傳唱。他從青年寫到中年寫到花甲之年寫到古稀之年寫到鮐背之年，寫到家喻戶曉婦孺皆知喜聞樂見。恰如網(wǎng)友@祝福的留言：歌壇若果沒有他，讓孩子們?nèi)绾巍笆幤痣p槳”，“一條大河”如何流淌，“牡丹之花”如何綻放，春節(jié)晚會如何“難忘”，“愛我中華”如何唱響，老年人如何擁抱最美的夕陽。

他還是一位卓越的音樂文學(xué)理論家和評論家。在他的影響和催生下，一批又一批的音樂文學(xué)新人和歌唱家成長起來。比如郭蘭英之于他的《我的祖國》和《人說山西好風(fēng)光》；李谷一之于他的《難忘今宵》和《心中的玫瑰》；蔣大為之于他的《牡丹之歌》；宋祖英之于他的《愛我中華》；毛阿敏之于他的《思念》，杭天琪之于他的《世界需要熱心腸》等等。“大歌曲”與“大歌者”相得益彰，滋養(yǎng)了幾代人的歌喉，也引領(lǐng)了幾個時代的詞韻和歌風(fēng)。因此，他的“說歌詞”和“歌唱說”確也是一道靚麗的風(fēng)景。

在上述近千把字里，筆者隱去了“他”的名字，其實他的名字幾乎都沉潛在他的作品里。一種文化“現(xiàn)象”。在14億人口的中國，不知道他的作品尤其是歌曲的人甚少，然而，不曉得其人其名的還真不少。

這個人就是喬羽。

據(jù)我們所知，喬羽這一生共擁有五個頭銜，一是歌詞作家；二是劇作家；三是中國歌劇舞劇院院長，他在這個位置上工作13年；四是中國音樂文學(xué)協(xié)會主席，在這個位置上他工作了30年。五是他還應(yīng)邀擔(dān)任北京大學(xué)歌劇研究院院長。

有趣的是，喬羽的頭銜也在“與時俱進”中，當(dāng)下不是有大國工匠的說法么，喬羽也是一位大國“工匠”哩——為偉大祖國寫歌詞的工匠。喬羽是20世紀下半葉以來中國歌壇公認的具有代表性的詞作家，頗具大國詞人的神韻和風(fēng)范。他把對祖國和人民滿腔的摯愛都寫進了歌詞中，寫進了他所有作品中。

大國工匠都有絕活兒，喬羽也有絕活。在歌詞創(chuàng)作上他有四絕。第一絕，喬羽用自己的作品證明，他是在當(dāng)代中國歌詞創(chuàng)作歷史上“豐產(chǎn)豐收”延續(xù)時間最長的“第一人”，無人能出其右。第二絕，他的詞作生命力之旺盛，受老百姓喜歡的詞作之多，也堪稱一絕。第三絕，《我的祖國》《愛我中華》《難忘今宵》被“嫦娥一號”衛(wèi)星帶入38萬公里的月球軌道，唱響在浩瀚的太空。喬羽是被帶上太空作品最多的藝術(shù)家。這是喬羽的高光時刻，也是濟寧一中的高光時刻。第四絕，他創(chuàng)作的電影主題歌，比如《上甘嶺》中《我的祖國》，《祖國的花朵》中《讓我們蕩起雙槳》，《我們村里的年輕人》中的《人說山西好風(fēng)光》等等，盡管電影不大有人看了，但其主題歌依然流行不衰，大行其道。《我的祖國》交響樂風(fēng)靡于全世界。

說喬羽是“大國詞人”，其根本依據(jù)一是他的作品，打鐵還需自身硬；二是人民的認可，在老百姓中他的人緣詞緣俱佳；三是歷史老人的挽留，歷史不會忘記他。《我的祖國》等作品將永遠與祖國同在。

綜觀喬羽一生，“大國詞人”，才更像他更是他。

喬羽是當(dāng)代中國文化“一條大河”上“蕩槳激浪”的船夫。但丁說，真正的藝人是不想成功的，所要的只是偉大……

然而，喬羽決不為浮名所累，他始終是那個躲在作品背后，慈眉善目泰然自若優(yōu)哉游哉享受生活把玩生活贊嘆生活的小老頭，愛茶愛酒愛香煙愛開玩笑愛聊天愛旅游愛“橋段”的“老爺子”；他是高壽老人，卻童心不泯，快樂生活得像個活潑潑的頑童。這也是他的作品總是充滿著煙火氣的一個重要緣由。

他靠作品創(chuàng)造著偉大，卻用心靈固守著平凡。他是菜市場、小餐館里的那些小商販、農(nóng)民工的朋友；他和幾個忘年交將就著幾個小菜，用酒瓶蓋喝著小二鍋頭，可以聊得神采飛揚。他不是那類所謂的“明星”“大腕兒”，然而，無數(shù)的“喬粉”卻把他當(dāng)作鐵哥們。

老百姓喜歡喬羽的作品，時代呼喚他的作品，他為祖國傾其所有，默默奉獻了一生。

然而，喬羽六十歲時為自己擬就的墓志銘卻只有一句話——寫過幾首歌詞的人。

老師們、同學(xué)們、朋友們，我就是用上面這個引子引出了一部25萬字的書和二百多個喬羽故事，引出了我所采訪到的，喬羽親自對我講的他的一生經(jīng)歷和創(chuàng)作歷程，心路歷程，包括他的藝術(shù)觀人生觀價值觀。當(dāng)下最流行的有一個說法，叫“從哪里來，到哪里去”。我在這本書里幾乎沒說一句這樣的話，然而，我卻是這樣寫下來的：喬羽從哪里來，到哪里去。其中第三章《求學(xué)之路》兩萬字的篇幅中，寫的就是喬羽與濟寧一中的淵源。在我長達20多年對喬羽斷斷續(xù)續(xù)地采訪中，喬羽幾乎每次都要說到濟寧一中（中西中學(xué)）對他這一生做人做文的深刻影響。我沒統(tǒng)計過他來過多少趟母校，但我本人陪他來一中的老校區(qū)階梯禮堂做過一次報告，我還請他為百年一中題字。據(jù)我所知，他每次回濟寧，都要來母校看看轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他原來在財神閣文大街的家就與一中是隔墻鄰居。當(dāng)時他在一中上學(xué)時，家里很窮，連一身校服都買不起。所以我在兩本書里都有一個同樣的題目：唯一買不起校服的學(xué)生。2003年他在老校區(qū)階梯禮堂作報告時提起這一節(jié)，竟然哭得一塌糊涂。毫無疑問，他是個窮學(xué)生，但又是一個全校出名的學(xué)霸。他在貧困中是怎樣逆襲苦讀成為學(xué)霸的呢？我這里有保存著他的一段談話記錄，咱們就來看看他是怎么說的吧。

喬羽自述：

中西中學(xué)的學(xué)費，我記得一個學(xué)期是一塊銀元。但我家境貧寒，全靠身為店員的大哥維持全家生計，日子過得極為艱難。大哥在喬家是非常重要的人物（他活到 96 歲，于 2003 年去世）。在當(dāng)時，一塊錢可不是小數(shù)目。記得那時一塊錢大概能買一套衣服，也能買兩袋面粉。現(xiàn)在看來，這些東西不算貴，可在當(dāng)時，對于我家來說，那就是一筆巨款。所以大哥說不讓我去讀，我說我必須得去。他說家里沒錢啊。我說我打聽過了，也做了調(diào)查研究，學(xué)校有個制度，每個學(xué)期期末考試得第一名的學(xué)生，可以免學(xué)費。我說只要你給我一塊錢，一年以后我保證不再讓你交學(xué)費。正因如此，我的功課必須得特別好，不好的話這一塊錢就沒著落了。而且為了保險起見，我把保險系數(shù)提得很高。我記得我這個第一名和第二名之間的分數(shù)差距很大，就像田徑比賽里冠亞軍的差距，絕不是只差十分之一秒，就是為了加大保險系數(shù)。萬一丟了第一名，就得再找一塊錢，可沒地方去找啊，所以各門功課都得優(yōu)秀才行。

那時采用的也是百分制，依據(jù)各門功課的總平均分數(shù)來確定名次，只要有一門課成績不好，名次就會被拉下來。我的總平均分數(shù)在 95 分以上，在學(xué)校也算是小有名氣的好學(xué)生，第一名的位置我保持了很久。期間還發(fā)生過一件很有意思的事，老師也有老師的考量。每個班都有一個第一名，也都有一個免學(xué)費的學(xué)生。我們班老師不知出于什么心理，把另一個班同樣每次都考第一的同學(xué)調(diào)到了我們班，這可把我緊張壞了。

我聽說現(xiàn)在的孩子們一到考試，尤其是高考就緊張。我那時可是一天到晚都緊張。那位同學(xué)叫靳世芳，他在濟南，上次我們聚會時他也來了。把我們調(diào)到一個班，可第一名只能有一個，我估計他的水平不會比我差，他在學(xué)校里也是大名鼎鼎。你們猜猜這學(xué)期結(jié)局如何？（在場的學(xué)生回答：只能有一個第一，不是他，就是您。）

不，是并列第一，成績總分小數(shù)點后的兩位數(shù)都一模一樣。由于這樣的結(jié)果，出主意的老師改變了想法，又把我們倆分開了，因為我們班有兩個免費的，他那個班還有一個免費的，學(xué)校要為此多支出一塊錢呢。下個學(xué)期，靳世芳又被分到別的班去了。

所以說，那時我功課好，并非我天資有多聰穎，而是貧窮把我逼成這樣的。實際上，我人生中至關(guān)重要的幾步，都是被貧窮逼出來的。雖說這種“逼”不太好受，但當(dāng)時我學(xué)得確實扎實。為了每次考試都能萬無一失，我必須把每門功課、每次作業(yè)都做到極致。

當(dāng)時學(xué)校還有個制度，老師若覺得哪個學(xué)生的作業(yè)出色，就會留存起來，一方面用于展覽，紅樓走廊的玻璃窗就是用來展覽學(xué)生作品的。毫不夸張地說，我被老師選中展覽并保存的東西比較多。大概有這么幾類，一是我的畫作，那時我立志成為畫家，特別喜歡畫畫；還有一部分是字，不管大字小字，都是毛筆字，當(dāng)時我的毛筆字寫得算好的，到現(xiàn)在還有人找我寫字；此外，還保存著我的一些作業(yè)。每周不是要寫一篇作文嘛，每周有兩節(jié)作文課，老師要是覺得你的作文寫得好，就會讓你再抄一遍，他也會重新批改，勾勾點點，畫上圈，寫上批語。老師也有這個喜好，通過批改好作文展示自己的風(fēng)采。看到學(xué)生寫出好作文，老師也高興，就會用最漂亮的字、最精彩的評語來批改，每篇作文都認真批，然后擺在玻璃櫥子里展覽，展覽完就收起來，編號保存。我可能是被保存作品最多的學(xué)生。多年后我回到學(xué)校，還問過那些東西是否還在。聽說濟寧雖歷經(jīng)幾次戰(zhàn)爭，這些東西都保存得好好的，可最后卻在“文化大革命”中全部被毀，片紙無存，實在是可惜，不過這都是后話了。

老師們、同學(xué)們、朋友們，講過喬羽在一中讀書的大體情況呢，我在這里還要補充一個小插曲。喬羽曾經(jīng)有一個觀點是：在中國要成為大藝術(shù)家，必須得有兩條腿。一條腿是中國傳統(tǒng)文化的雄厚積累和對世界文化的廣泛涉獵；另一條腿是諳熟一門或幾門外語。他不無遺憾說自己只有一條半腿，而這一條半腿的形成歸功于精于古漢語和民間文化的父親和濟寧一中的培育。喬羽在北京大學(xué)、中央音樂學(xué)院等高等學(xué)府里舉辦講座時，他公然向同學(xué)們聲稱，他是用一條半腿走路的魔鬼，雖粗通英語、德語，可離“諳熟”的標(biāo)準(zhǔn)要求還遠，直接的損害是失去了讀英德原著的條件。喬羽還私下里對我說，有的東西我還不敢在公開場合下講，一兩句話講不清楚，比如我當(dāng)時上的那個一中，設(shè)備就特別好，上物理化學(xué)課時，一人一臺顯微鏡。

喬羽是在1946年春天告別母校，離開家鄉(xiāng)，在國共兩黨的全面內(nèi)戰(zhàn)即將爆發(fā)的時候，投奔革命，走向太行山，考入共產(chǎn)黨的北方大學(xué)，開啟了他“一條大河波浪寬”的一生，直至成為享譽海內(nèi)外的著名藝術(shù)家，直至他于2022年6月20日辭世，享年95歲。

記得在他85歲那年的秋天，我到北京采訪他時，他又談到了一中，他說：一個青少年在自己的小學(xué)中學(xué)時期，也許并沒有感覺到母校的可愛與可貴，不可能知道它會影響自己的一生，也意識不到應(yīng)該持什么樣的態(tài)度對待自己的學(xué)校和老師，但離開學(xué)校越久，就越是懷念和感謝學(xué)校和老師的培養(yǎng)之恩。比如我吧，從濟寧一中走出來六七十年了，每當(dāng)想起它、談到它，就格外動情。我想，沒有在濟寧一中的讀書經(jīng)歷，我就不可能走到今天這個地步。學(xué)校和老師的培養(yǎng)，深刻地影響了我的一生。

是的，喬羽由一個窮人家的孩子成長為享譽海內(nèi)外的大國詞人，是由多種因素決定的，然而，他就讀濟寧一中的這段經(jīng)歷，則是喬羽最為看重的因素之一。念念不忘，必有回響。有一次喬羽說：“濟寧一中，是我投奔革命的出發(fā)之地，也是我能夠為國家做點事情的發(fā)祥地。”

老師們、同學(xué)們、朋友們，在紀念喬羽先生逝世三周年的此時此刻，由于時間限制，我只講述了“喬羽與濟寧一中”的部分故事。如果同學(xué)們尚有興趣，也可以在網(wǎng)上讀讀我的那兩本書和不少網(wǎng)民回憶喬羽的文章。喬羽逝世后，我又在網(wǎng)上寫作發(fā)表了20多萬字的回憶錄。歡迎同學(xué)們多了解一點喬羽的故事。如果你是文學(xué)愛好者，不妨再了解喬羽作品的一些創(chuàng)作過程和風(fēng)格，比如《讓我們蕩起雙槳》是寫于哪個年代，是哪部電影的插曲，他為什么這樣寫，不是那樣寫？為什么喬羽的作品能夠流傳至今？為什么他能獲得“大國詞人，詞壇泰斗”的美譽。了解一下他作品的那種清晰直白而又簡約大氣的美學(xué)風(fēng)格。喬羽是當(dāng)代中國一個不可或缺的文化符號。說不定哪一年的高考作文題，會像今年的把老舍、艾青、穆旦請出來那樣，也會把喬羽給請出來呢。喬羽也說過類似的體會，他說：我為什么總忘不了一中讀書的經(jīng)歷？因為在這里學(xué)到的東西，后來都用上了。不僅用上啦，還沾了不少光。比如，在北方大學(xué)藝術(shù)系讀書時，人家一看我的學(xué)歷，一看我寫的東西，就讓我上了尖子班。（什么叫尊嚴？有真本事，才有尊嚴。真本事怎么來的？一句話，學(xué)來的。你們現(xiàn)在的讀書，就是為真本事積累能量。——周長行注）可以說，有濟寧一中這個底子，我才有了后來的高度和厚度。這也叫“萬丈高樓平地起”吧。

老師們、同學(xué)們、朋友們，今天在這里講喬羽在濟寧一中的故事，我是希望同學(xué)們要珍惜寶貴的讀書時光。說到“珍惜”這兩個字，我又想起喬羽的一段回憶。他在濟寧一中讀書的時間是1941年至1946年。這里面牽扯到一個歷史常識，我想問一下同學(xué)們，八年抗日戰(zhàn)爭是從哪一年到哪一年？解放戰(zhàn)爭是從哪一年到哪一年？有哪個同學(xué)能回答一下（抗日：1937年至1945年8月15日）（解放戰(zhàn)爭：1946年6月26日至1950年6月）。喬羽在濟寧一中讀書的時候，恰逢兵荒馬亂的戰(zhàn)爭歲月。他上大學(xué)時也是邊打仗邊上課。喬羽說，上課沒有規(guī)律，敵人的飛機一來，就得躲起來，說不定哪一天，學(xué)校就停課放假。饑一頓，飽一頓的。他說他的一些課程，是靠自學(xué)來解決。我認為最好的學(xué)習(xí)是“自學(xué)”；最好的教育是“自我教育”。喬羽的故事說明，只有愛學(xué)習(xí)的人，才懂得“珍惜”。凡是真正做學(xué)問的人，都懂珍惜。即使是天才，也懂珍惜，或許更懂珍惜。再說當(dāng)今的世界，俄烏戰(zhàn)爭、中東戰(zhàn)爭，以伊戰(zhàn)爭，特別是加沙，那里的孩子別說是讀書了，連生活生命都無法保證了。遙遠的喬羽故事（喬羽在一中讀書距今已八十多年了。）近在眼前的世界變局，迫使我們要居安思危，所以，我借喬羽故事來講“珍惜”這倆字，同學(xué)們是容易理解的。機不可失，失不再來呀。

喬羽也給我聊過，在濟寧能夠讀濟寧一中，是一件值得高興的事。他說讀一中是他求學(xué)道路上的一次機遇。我也有這樣的感受，我的兒子、女兒、都是濟寧一中畢業(yè)。孫女今年才從這里畢業(yè)，參加高考。他們上一中的時候，我也給他們講過喬羽讀書的故事。因為，我寫喬羽故事的時候，也讓他們先看。他們是受到一些熏陶。他們愛讀書的習(xí)慣，也有喬羽故事的一份功勞。

喬羽的故事能給我們很多感悟。他在濟寧一中就讀的經(jīng)歷，給我們另一個大的啟發(fā)——讀書就是逆水行舟不進則退，希望大家學(xué)習(xí)喬羽不怕各種困難和困擾，積極向上，敢于和善于拿班里校里的市里的省里的乃至全國第一的精神和智慧，做新時代全面發(fā)展的優(yōu)秀學(xué)生，將來為國家為社會做出“喬羽式”的貢獻，什么叫“喬羽式”的貢獻？就是爭創(chuàng)一流業(yè)績的貢獻。

同學(xué)們，學(xué)習(xí)盡管是講究方法的，也有人說要靠智商。然而，喬羽的故事，我個人的體會，最根本的還是要“愛學(xué)習(xí)”。與“學(xué)習(xí)”談一輩子“戀愛”的人，是無敵的。他們不屑于這手機那電腦，拒絕和抵制各種不健康的誘惑，堅決不誤入歧途。要做一個有出息的好學(xué)生，非這樣不可呀！加油吧同學(xué)們！你們是最棒的！我期待著，今天你們以一中為榮，明天一中以你們?yōu)闃s！

（于2025年6月22日濟寧一中禮堂）

【作者簡介】周長行，中國作家協(xié)會會員。主要著作：①長篇報告文學(xué)集《鯤鵬騰飛的地方》（1988年8月，廣州文化出版社出版發(fā)行）；②《大京九解說詞》（與人合作。1996年3月，中國鐵道出版社出版發(fā)行）；③長篇報告文學(xué)集《趙忠祥寫真》（1996年11月，新華出版社出版發(fā)行）；④長篇紀實文學(xué)《喬羽戀歌》（1999年4月，山東文藝出版社出版發(fā)行）；⑤長篇人物傳記《不醉不說 喬羽的大河之戀》（2007年7月，團結(jié)出版社出版發(fā)行）；⑥長篇報告文學(xué)集《偉大的我們》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版發(fā)行）；⑦長篇報告文學(xué)《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版發(fā)行）。