這是出版從業者朱利偉第7次以年為單位記錄北京地鐵上的讀書人。從2018年2月隨手拍下一張地鐵乘客讀《禪與摩托車維修藝術》的照片開始，7年多時間里，她已拍下2840個通勤閱讀瞬間，每年在澎湃新聞翻書黨欄目寫下一篇年度觀察文章。2023年起，她開始以“季度書單”形式推薦出現在北京地鐵上的“讀者精選”，至今也有兩年。

她依然沒有打算跟偶遇的讀書人交談。她曾在地鐵里遇到過一個讀書的女孩100多次，都沒有真正開口跟她聊些什么。“縱然對他人生活充滿好奇，我還是繼續享受自己的‘好奇’——我的好奇止于想象。”朱利偉說。

圖文｜朱利偉

到今年2月，我拍北京地鐵上的讀書人就整整七年了。年復一年，公司門口的海棠花開了又謝，上下班路上的街景隨北京城市更新有了新容。我仍然不斷遇見地鐵讀書人，他們捧著書，往來于城市的不同角落。有所不同的是，這一年，我感到有什么東西在加速，而另一些東西似乎在變慢。

過去一年，“北京地鐵季度書單（2024）”如期推出四期，只不過，從冬季書單開始，以往每期推薦的書15種改為了10種。變化隨機出現，更多是按部就班。作為地鐵閱讀記錄者，我似乎進入了一小段倦怠期——再沒有什么書在經典、暢銷、小眾、備考或“爛俗”之外。“北京地鐵書單”豆列上的書從去年的1270種增加到今年的1350種——只比去年多了80種。我見到太多熟悉的書名、舊書新做和公版再造。這一年，“北京地鐵上的讀書人”豆瓣相冊的照片由2700多張變成2840張，也是歷年增加最少的一年。與之相反，2025年初，DeepSeek大火，無人不談大數據模型。我常在心里問自己，是“數字風”吹散了讀書人嗎？

過去一年，連我自己讀書都變少。我從一個“相對活躍、相對安靜”的豆瓣用戶變成了一個每天打開小紅書的新內容平臺網友。在網絡參與構建個體存在的世界，時代的風怎樣吹，一個人又如何創造他自己？種種現代性問題落到具體而真切的人身上，他將如何找尋答案？腳步的“快”與心靈的“慢”怎樣平衡，尤其是當“快”變得越來越快的時候？對于這些問題，以往，我會推薦閱讀，但至于以后，我尚無答案，我只是隱約覺得，這一次不同于以往。我們的一天二十四小時正在被越來越多的人工智能接管，書作為精神文化消費的選項之一，其替代性選擇越來越多。當“莊重”的閱讀在精神世界越變越“輕”，書要如何維護它自己？

過去這一年，我也轉換了工作角色，作為出版從業者，我也需要到各地出差，因此得以窺見各地的地鐵讀書人、各類書店。當我離“市場”更近一步，似乎也更清楚地看到了書這種“產品”的命運如何被決定。新媒體、定制款、圍繞著書的周邊產品——如果你做書，你就不能只做書。編輯“被迫”走到前臺：開設個人新媒體賬號、不斷曝光一本書的誕生過程、笨拙而用力地呼喊，以讓書盡可能被看見……每年新出版的書那么多，短視頻、游戲、影視不可計數，如果你單純做書，你的書被帶上地鐵的可能性會越來越小。

然而，即便業界如此努力，每當我遇到地鐵上的讀書人捧讀“不出所料”的書，仍會忍不住想，作為價值篩選結果的書，真的已經足夠豐富了嗎？好書的獲取真的可算十分便捷了嗎？圖書電商“折扣戰”和新媒體推流究竟會造就或者傷害閱讀多么深？未來書還有哪些可能性？我們為什么還要讀書？不讀書行不行？……如果說過去多年我更多從閱讀愛好者的角度記錄美好瞬間，如今則更多從“變化”的個人感受生發憂慮——我無法憂慮別人，我只愿自己能在上下班路上繼續保有隨時在字里行間與現實世界間切換的能力。不久的將來，這種能力或許會越來越稀有。

以下是我從過去一年的記錄中選出的100個瞬間，其中有部分已在季度書單中發布過，其余則是因品類重復、不確定書名或多次遇到過而沒有列入季度書單。與以往年份不同，這次我沒有對照片分門別類，而是依照拍攝時間順序呈現，權作一段有關地鐵閱讀的四季影像吧。

1.2024年4月25日。只看到封面上有“金庸”二字。2024年是金庸誕辰100周年。

2.2024年4月26日。《我有自己的宇宙》，網紅教師錢婧的作品，一個月前后浪出版上市的。

3.2024年5月7日。5月初的北京，早晨穿一件外套也蠻舒適，他穿短袖，人字拖，讀《企鵝歐洲史 地獄之行：1914-1949》，在清華東路西口下車。

4.2024年5月7日。是中華書局的《歲時廣記》點校本。

5.2024年5月14日。人民文學出版社網格本《安娜·卡列尼娜》，豆瓣沒有這個版本的條目，于是標記了人民文學出版社的另外一個版本。

6.2024年5月15日。夏天即將到來，故事又將登場，《名利場》，中信的版本。經典一次次被重版，因為人們總是脫離不了那些問題：名利、欲望、生活的真相。

7.2024年5月19日。周日早八點，《精神病癥狀學》。在朋友圈發了這張照片后，從事專業心理學研究的老師留言道，“嗯，這本很不錯”。

8.2024年5月19日。《第三只眼看中國1》，豆瓣只有條目，是根據全球短視頻大賽作品編寫的文字版。

9.2024年5月19日。《如何避免孤獨終老》。

10.2024年5月24日。黃仁宇《中國大歷史》，生活·讀書·新知三聯生活出版社出版，添加“北京地鐵書單”豆列時發現，也是以前遇到過的書了。

11.2024年5月26日。《天使望故鄉》，特別小的開本，周末地鐵讀書人。

12.2024年5月27日。《東周列國志》，人民文學出版社版。

13.2024年6月3日。《同意》，樂見。

14.2024年6月4日。《霍亂時期的愛情》，中文版300萬冊紀念版，這個版本也是以前遇到過的了。現在這個圖書行情，還有什么純市場書能賣到300萬冊？

15.2024年6月4日。《白話資治通鑒》。他的帆布包上寫著“千里江山 粽情四海”，端午節快到了。

16.2024年6月5日。一位年輕男士，在讀《探索宇宙奧秘 穿越銀河系》，好奇心一直都在呀。不過豆瓣上沒有這本書的條目。

17.2024年6月6日。先是看到她讀《房間里的大象》，稍作一會兒，旁邊的姑娘也拿出書來，是99讀書人的《失物之書》。

18.2024年6月6日。《法蘭西散文精選》，他的筆袋特別。

19.2024年6月13日。阿勒泰的風吹拂在北京地鐵上。李娟，《我的阿勒泰》。電視劇熱播，我們樂見“娟姨”的書大賣。

20.2024年6月20日。繪本里特別有愛。啟發童書館的《森林旅館》。

21.2024年6月28日。上周五下班時遇到的讀《少有人走的路》英文版的姑娘，日期仍記作上周。不知道為什么，最近即便遇到地鐵讀書人，隨手發的熱情也不太高了。

22.2024年7月1日。讀《資治通鑒》的人，也是遇到過的書了。

23.2024年7月3日。史鐵生《病隙碎筆》有好多個版本，她看的這版是湖南文藝出版社的紀念版。

24.2024年7月4日。《原生家庭》。

25.2024年7月9日。讀人民文學出版社《1937，延安對話》，他讀著讀著從帆布包里掏出零食來補給，有趣。后來看到他的書簽是一張景點門票。

26.2024年7月9日。中華書局《資治通鑒》繁體豎排版。后來看到他的書簽是一個舊舊的福字紅包。

27.2024年7月11日。讀《1937，延安對話》的乘客，前天下班也遇到過他。

28.2024年7月12日。周五下班后，半夏細雨時，是一個頭發有些花白的瘦高大叔，讀《邊城》呀。

29.2024年7月13日。周六夜，《牧羊少年奇幻之旅》。

30.2024年7月17日。有龍二，是《活著》。

31.2024年7月17日。《三星堆之惑》？不確定。最近北京大運河博物館有三星堆展，想去看。

32.2024年7月17日。似乎是一本歷史方面的書，有魏學曾、高拱人名字樣。

33.2024年7月17日。大人也讀小孩書，《少年讀史記》。

34.2024年7月22日。莫言《生死疲勞》。

35.2024年7月25日。看他專注入迷的樣子，我都想要讀一讀了，《紅星照耀中國》。看了下版本，是八年級語文課外讀本，人民教育出版社版。

36.2024年8月6日。有很好的云，就要立秋了。今日晚歸，路上遇到讀《陶淵明傳》的乘客。

37.2024年8月7日。立秋，《荒原上的大師：中國考古百年》，評分還不錯。

38.2024年8月13日。以前遇到過的書了，《刻意練習》。

39.2024年8月20日。一周前遇到的書了，沒有及時發。沒想到《平凡的世界》還有普及版，對，就是《平凡的世界·普及版》。

40.2024年8月28日。讀《數據結構與算法》，也讀《靜靜的頓河》，他將前一本放進背包后，旋即掏出肖洛霍夫的小說。一個真實的人，一定是一個有著多個“自我”的人。

41.2024年8月28日。一本從圖書館借來的《月亮與六便士》。

42.2024年8月28日。沒想到《雕刻時光》有如此多“想讀”和“已讀”。

43.2024年8月30日。邱妙津《鱷魚手記》。“理想國”的這本書有2012年廣西師大版和2021年北京日報版，兩版封面一樣，她這本是廣西師大版。

44.2024年8月31日。《神雕俠侶》，重返武俠世界。

45.2024年9月5日。他細心包了書皮，并在上面寫下書名，《天堂之奶——一部鴉片全球史》。

46.2024年9月13日。中國人民大學出版社的《思辨與立場》。

47.2024年9月21日。《蘇格拉底的申辯》，也是遇到過的書了。這本書我也買了，但還沒有讀，不知道什么時候才能讀到它。

48.2024年9月21日。黑塞，《荒原狼》。

49.2024年9月23日。《李商隱十五日談》，封面素凈。

50.2024年9月26日。地鐵上的一段旅程，故事里的一段人生。《月光下的旅人》。

51.2024年9月27日。《看見與被看》，一本頗具思辨性的作品。

52.2024年9月27日。夜班地鐵上讀書的姑娘，似乎是本小說。

53.2024年10月23日。中學生，她拿了一支筆寫寫畫畫，幾乎每頁都有筆記痕跡，以為教輔，后來看到是《正義的回響》，中國政法大學教授陳碧的法律隨筆集。

54.2024年10月23日。十月逢長假，又有外出培訓和出差，遇到讀書人的機會少。他讀《我在溫習你的一切》，查閱豆瓣發現竟然是沈從文作品。想到他寫給張允和的情書，便覺得這話他應該說得出來。

55.2024年10月24日。他并不著急出站，倚墻讀厚書，是《槍炮、病菌與鋼鐵》，中信出版集團新版。

56.2024年11月1日。下班忘帶東西，返回辦公室取完坐地鐵又坐錯方向，但是遇到了讀余華的人，《我們生活在巨大的差距里》，余華評分很低的一本書。

57.2024年11月4日。最近拍了照總是忘記發，這是早上拍的，看到B老師字樣，是史鐵生作品。

58.2024年11月6日。一本從圖書館借來的《妙趣數學謎題》，北京少年兒童出版社出版。愛數學不分年齡。

59.2024年11月11日。一本英文書。

60.2024年11月19日。《平面國：多維空間傳奇往事》，已公版。這個版本的《平面國》位居豆瓣圖書TOP250的第128名，很好的成績了。但就不知道為什么才出版了四年（2020年8月出版），豆瓣上已經積累了2.8萬人“讀過”，“想讀”也有4.5萬，推廣真是做得太好了。

61.2024年11月20日。看封面是吳冠中的畫，再看是沈從文的《邊城》，武漢出版社2013最新修訂紀念版。

62.2024年11月21日。盧梭《社會契約論》，書是好書，但這個版本似乎翻譯欠佳。

63.2024年11月27日。她讀小說《項塔蘭》，一個發生在印度、帶著滾燙咖喱氣的故事。她背的包是譯文“七海制造局”的文創，近年來文創熱，包比書貴。

64.2024年11月28日。“孤獨”在地鐵上開出花，是《百年孤獨》。

65.2024年12月4日。中信出版社的《情商》，特意去數了數豆瓣簡介中的銷售數字有幾個0，竟然全球暢銷一千萬冊。他的書簽上寫著最樸素的一句，“……是人類進步的階梯”，我猜前面的字是“書籍”。

66.2024年12月4日。一本關于三國的書，未及查詢。

67.2024年12月5日。換乘所見，《透過地理看歷史：三國篇》，評分還不錯。

68.2024年12月11日。換乘，一位拿著書的青年從我身旁匆匆走過。等我上車，另一位青年帶著兩本書在讀，翻開的這本是經典的社會學著作《小鎮喧囂》，在這本下面還有一本《愛的八次約會》——又給“親密關系社會學”豆列加了一本書。

69.2024年12月18日。不知道是因為遇到的讀書人少了影響到分享的熱情還是怎么，近期拍的照片沒有第一時間發出來，這是18日遇到的讀書人，她讀《汴京之圍》，日期仍記作當天。

70.2024年12月25日。寫下這個日期的時候才覺得自己真的是有變化了，雖然一直對圣誕沒有特別的感覺，但今年是第一次沒有任何感覺，24號就是24號，25號就是25號。下班路上遇到讀《想象的共同體》的乘客，又對讀書這件事燃起了一絲希望。

71.2024年12月26日。《蘇世民：我的經驗與教訓》。

72.2025年1月3日。昨天也有遇到讀書人，且不止一位。新年又是新開始。一本常常出現在暢銷榜上的書，《基層女性》。

73.2025年1月6日。一本綠色封面的小書，《良渚遺址》，豆瓣上沒有這個版本。

74.2025年1月7日。“21世紀諾貝爾文學獎獲獎作品”書系，《青春——外省生活場景Ⅱ》，這是二十前浙江文藝出版社的版本，國內版權方在99讀書人，所以前兩年又在人民文學出版社出了新的版本。

75.2025年1月13日。丹·瓊斯中世紀史作品集之三《血夏——1381年英格蘭農民起義》。這部作品是甲骨文出版的歷史學者丹·瓊斯的第三部作品，前兩部分別是《金雀花王朝》和《空王冠》。

76.2025年1月24日。臘月二十五，地鐵讀書人，《人本主義》。

77.2025年1月26日。陳嘉映《海德格爾哲學概論》。

78.2025年1月26日。臘月二十七，他讀《冬牧場》。

79.2025年2月1日。正月初五，北京地鐵上的讀書人，“輕讀文庫”，《為什么要讀書》。

80.2025年2月1日。正月初五，北京地鐵上的讀書人，“輕讀文庫”，《為什么要學習》。

81.2025年2月8日。《納瓦爾寶典》，添加“北京地鐵書單”豆列時發現是以前遇到過的書了，豆瓣2022年度商業經管圖書No.1。

82.2025年2月10日。Mindfulness on the Go，一本很小很小的英文書，甚至還沒有手機長，講正念的。

83.2025年2月10日。一個小姑娘，《哈利·波特與火焰杯》。

84.2025年2月12日。莫言中篇小說《透明的紅蘿卜》。

85.2025年2月12日。上班第三天，地鐵坐過站，往回坐時看到讀《羅馬人的故事》的乘客。在他旁邊還有另外一位讀書人，最近每天都會錯過讀書人。

86.2025年2月13日。多次遇到過的書了，沒想到這本《薛兆豐經濟學講義》現在還能遇到。

87.2025年2月13日。早上遇到的讀書人，書眉上寫著“第10章 概率圖模型”字樣。

88.2025年2月14日，楊百順、老曾，劉震云《一句頂一萬句》。

89.2025年2月17日。竟然是一本2025年1月的新書。《長跑啟示錄：超級馬拉松中的心靈覺醒》。

90.2025年2月20日。加繆《快樂的死》，一本從圖書館借出的書。

91.2025年3月3日。周一早班車，一本快要讀完的《永恒的庭院》。

92.2025年3月4日。有如此的耐心，讀這樣的長篇。是之前遇到過讀博集天卷馬伯庸作品的乘客，他今天讀的是浦睿文化的《憤怒的葡萄》。

93.2025年3月7日。莫言《生死疲勞》，也是遇到過的書了。忽然覺得，也許有一天，讀紙質書將成為一種很古典的行為。

94.2025年3月19日。出差歸來，再遇地鐵讀書人。這本書也有些年頭了，《蔣勛說唐詩》。

95.2025年4月8日。新晉諾獎得主韓江作品，《素食者》。

96.2025年4月14日。她跟前面那位讀不知名圖書的姐妹并排讀書，她讀的是《學做工》，一本我也挺想看的書。

97.2025年4月15日。《流俗地》，此前討論熱度很高的一部小說。

98.2025年4月15日。不知道是什么書。

99.2025年4月17日。余華《我們生活在巨大的差距里》，是去年11月1日遇到過的書。

100.2025年4月18日。很火的一本《貪婪的多巴胺》，也是遇到過的書了。

微時代的首選書單

責任編輯：彭珊珊

本文為澎湃新聞翻書黨獨家原創稿件，轉載請留言申請，或發郵件至：ppfanshudang@163.com