以史為鑒的下一句，是“可以知興替”。

譚伯牛老師：

您好。大作《天京之圍》前兩天收到了，真是厚厚的一本。打開都需要一點儀式感，倒杯酒啥的。閱讀和書各有各的尊嚴，我想這是一種禮儀。

譚老師的歷史寫作，恰好是我這些年來感興趣的。人到中年，這是發生在我身上的變化之一。但對歷史的興趣，好像從小就有，愛看《三國演義》算不算？中學班主任收走了這本在課外看的閑書之后，還是會給我一番鼓勵，鼓勵我認真學習歷史。他倒是一個并不全看學習成績的人，只是我也能理解某種動機——以史為鑒，他沒說這么大。反而他有個對我來說很有趣的說法，說希望我能在歷史中找到自己。像個游戲，或者有人幫我出了一個謎題。我老師的原話是，去找一個歷史上跟自己很像的人。這個游戲確實有點意思，用這樣的動機去學歷史，讀歷史，別有一番樂趣。可惜我在各種各樣的歷史書中找了很久，依舊無功而返。后來我也知道不是每一個游戲都會通關，有些游戲注定是沒有結果的，就像人生。少年多感慨，譚老師見笑。

直到上了大學，我的老師們都挺有個性，灌輸給我一些冷門金句，比如意大利著名史學家克羅齊的名言：“一切歷史都是當代史。”又比如更俏皮的說法：“歷史是任人打扮的小姑娘。”當時聽得我一愣一愣，然后我忽然產生了一些虛無感。虛無感對個體來說好像有百害而無一利，以我打比方，我從沒有在虛無感中得到任何好處，本身就沒什么愉悅。不知道譚老師你是如何對抗虛無感的？抑或，在日常之中，很多人其實不會產生虛無感？我真的很好奇。

回到開始的話題，如果還能讓我維持一些興趣的，那就是從歷史之中找到所謂的自己。不知道譚老師在寫歷史的時候，對這些歷史人物是帶著怎樣的感情。這也是我好奇的。你喜歡里面的誰嗎？曾國藩值得嗎？左宗棠、李鴻章他們都值得嗎？我想聽你的回答。

閑敘一番，盼譚老師回信。

小飯

2025年4月

小飯：

兄好，遲復為歉。拙撰請多批評。兄是小說家，在后現代主義者看來，天生與史學親近，因為歷史敘事不過是從文本到文本的過程，文本之外，再無獨立的真相與事實。譬如《三國志》與《三國演義》，《志》謂曹操是“非常之人、超世之杰”，《演義》則說他不過是“亂世之奸雄”，析而言之，一文一史，其實，等而言之，皆是文本，二者以外，并無曹操。當然，后現代主義者強拆傳統史學大廈，不成片段，破壞之力甚巨，卻無意建設，極有詩意，只是苦了普通讀者。

普通讀者都知道“以史為鑒”四個字，老生常談，談何容易。近幾年我對此四字有了新評價，略謂，工業革命以前的歷史對現代人來說沒有借鑒價值。農業革命發生在一萬年前，文字出現在五千年前，工業革命興起則在二百七十年前。以史為鑒的史，指的就是文字出現后五千年間發生的事情，對國史來說則是三千余年。

以史為鑒的下一句，是“可以知興替”；興替，就是改朝換代。商湯滅夏，文獻不足證，周興代商，后人或疑“紂之不善，不如是之甚也”，國史上敘述翔實的改朝換代，應從秦朝滅亡、劉邦建國開始，直到宣統三年滿洲貴族與民國政府的權力轉移。這兩千年間的“興替”，確實能夠“以史為鑒”，因為每個朝代的國號雖不一樣，但之所以興起、之所以滅亡的教訓都差不多。

然而工業革命之后，二百年來人類創造的財富與資源，幾乎百倍于前五千年的總和，科學技術的進步提高人類壽限，交通與信息的發達則讓每個現代人在一生中體驗到五千年來人類從未經歷的變化。無論是物質還是精神的變化，甚至哪怕是二者兼具的，譬如游戲與互聯網。更重要的是現代政治建立在工業革命的基礎上，成王敗寇的傳統“興替”已成陳跡。

戰爭不再是為了開疆拓土，而是打開市場，李鴻章面對這項“前史所未載”的巨大成就，不禁感嘆“此三千余年一大變局也”。古代有皇帝，現代所無（虛君共和不是真皇帝）；現代有電，古代所無。這是我概括的古今之別，天上人間，兩個世界。工業革命后的每一天都是新的，一切價值必將重估，包括以史為鑒。今人既無可借鑒，只能去創造，去感受，去擁抱變化，去理解變化。

又蒙詢及對晚清人物喜惡如何，坦率地說，胡林翼才大如海，情深似海，少年紈绔，青年折節，中年統率湘軍，奠定大功，而英年早逝，身后免受浮名之累，在我看來，實在是豐富真實而可貴的人生，最令人羨慕。

猶有言者。雖然不必以史為鑒，然而故紙堆中有許多我們不知道的知識，有不同年份作者設下的文字陷阱，有或許一生也見不到一次的人性之光，還有那只有時間才可醞釀，我們心知其意卻口不能言的美。這都是虛的，但是值得，適如尼采所說：“人寧可追求虛無，也不愿什么都不追求。”即以此語與吾兄共勉。

祝安

牛頓

乙巳五月望日