文|華明玥

每天下班，從地鐵站出來，出口就是一家位于市中心的三甲醫院。醫院門口，經常蹲著賣水果的婆婆嬸嬸們，她們大多在四十多歲到六十多歲，操皖北口音，每個人用棗木扁擔挑著兩筐水果，拉長了聲音叫賣：“桑葚果兒枇杷果，又甜又新鮮咧！”

我瞄了一眼果子，貨主的聲音就會熱情地跟上來：“桑葚果兒新鮮咧，都是今早從桑園主人那里進的貨，5元一盒，9元兩盒。大姐，你要不要？”

我仔細查看，果然每一小盒桑葚下邊都墊著新鮮的桑葉，所有桑葚都是紫黑色的，果柄都是翠綠的，我立刻掏錢買了些桑葚。

帶霜粉的大枇杷在另一個籮筐里堆得像小山一樣，挑擔人勸我：“喜歡吃本地枇杷的話還要等一等，這是俗話說的洋種枇杷，個兒大，模樣誘人，味道可有點寡淡。”

我有點忍俊不禁：“這樣講實話，不怕果子賣不出去？”

挑擔人笑道：“不怕！好多小年輕挑果子，只要求好看。我的果子當天都賣得完。”

帶著剛買的桑葚去見朋友，朋友清洗并品嘗后，感慨萬千。

原來，她務農一輩子的媽媽，如今60多歲了，也在城里挑擔賣果子呢——每天早上5點，媽媽就和伙伴一同去遠郊的批發市場或農民的果園里收水果，上午把果子分揀好，漿果要裝在小盒子里，大櫻桃扎成一把又一把，每一把的分量差不多，賣5元一把。

再過一陣子，她們就會賣山竹、荔枝，早上出門的時候帶兩個大雪碧瓶，瓶子里裝滿冰水。她們會盡量走在陰涼處，覺得自己面頰被曬得發熱時，就在水果上面淋點水，替果子降降溫。

大部分挑擔人賣的兩筐水果，重的有七八十斤，輕的也有五六十斤，一天起碼要走兩萬步，在我們看來，這是一件苦差事。

朋友的媽媽怎么會樂意干這份活計的？

朋友解釋說，媽媽在成為挑擔賣果人之前，她的爸爸就在我家附近那家三甲醫院治療癌癥，整整三年。

最后一年，朋友的爸爸經常與病友精神會餐，講述自己這一生走南闖北吃過的美食，紅燒蹄膀、櫻桃肉、糖醋鱖魚、蒜蓉開背蝦、十三香龍蝦，但化療和放療引發的副作用，讓老人家滿嘴都是潰瘍，只能喝點稀粥了。

此時，老人唯一的慰藉就是吃點柔軟的、不刺激的水果，這小小的果實，能讓他暫且忘掉那些日日夜夜在身體里燃燒的疼痛火焰。

紅櫻桃、紫桑葚、黃杏子，朋友爸爸點名要吃的水果大多不便宜，幸好，媽媽在醫院門口遇見了挑擔賣水果的人。

朋友說：“靠著醫院門口的水果擔子，我爸品嘗了所有對他來說過分稀奇、昂貴的水果——山竹、蓮霧、藍莓、樹莓、無花果，還有菠蘿蜜。我特別感激這些一扭一扭挑著擔子走來的小販。”

朋友的爸爸離開后，媽媽一度無法從悲傷中自拔，她迅速消瘦，每日唯一的寄托，就是到腫瘤科的病區去，在老爺子最后住過的病房門口徘徊一陣子。那里，早就換過好幾茬病人了，老爺子留下的所有痕跡都不在了，但朋友媽媽依舊在門口怯怯地、依依不舍地張望，好像在等什么人歸來。

年長的護士還認得她，好心的護士就在微信上提醒我朋友：“你媽媽這樣傷心，我們看了也很難過。勸解是不管用的，你想想辦法，第一，要讓媽媽有事做；第二，要讓她有伙伴。”

在女兒的建議下，媽媽加入了皖北老鄉群，經一個遠方侄女的婆婆介紹，她也開始挑擔賣水果了。

一開始，別人挑60斤，她只能挑得動30斤，但這有什么關系呢？枇杷果柄還帶著剛從樹上摘下來時的一點兒茸毛；櫻桃的果柄是翠綠又柔韌的，張開來，細細的一小撮上有五六個晶瑩剔透的果實；無花果熟到尾部都裂開了，十字狀的小裂口中隱隱露出桃粉色的柔軟果肉……

光是每天整理這些美好的果實，心上的傷口就開始緩緩愈合了。

作為一個挑擔新手，朋友的媽媽和伙伴們也在交流經驗，看擔子挑到哪里，水果賣得更快。她們發現，去城南的老居民區叫賣，通常賣得快，那里有的是識貨的爺爺奶奶，他們勤儉了一輩子，絕不會嫌擔子上的水果便宜。

另外就是去醫院門口賣，越是病人云集的大醫院，果子賣得越快。拿到檢驗報告的人，配了一大袋中藥、西藥，如釋重負或面色沉重地從醫院出來，出門看病總是讓人焦灼的，忐忑、緊張、出汗，加上藥物的副作用，容易讓人口干舌燥，此時，誰會拒絕買點便宜又新鮮的水果呢？

朋友媽媽開始吃得下飯也睡得著覺了，她的體重在挑擔賣水果的三個月內長了10斤。

她與侄女的婆婆，還有侄女婆婆的親戚、鄉鄰們，一同在臨近市郊批發市場的地方租了一套大房子，12個挑擔賣果人親親密密地住在一起，每天安排兩個人負責買菜做飯。

大家賣完了水果，一起吃飯，一起用塑料桶泡腳——是的，挑擔做買賣一天，薄襪的襪口會在小腿肚上勒出深深的勒痕，布鞋都被腳汗泡軟了，一定要泡腳泡到疲乏消散，才能倒頭就睡。

泡腳時，這些已經過了大半輩子的婆婆嬸嬸們開始唱起年輕時的歌謠：“果園里有桑葚樹哎，蝶飛菜花黃。水鴨酣眠過小溪哎，竹雞啼過墻……”

還有人念起小時候老爹教過的一首詩：“桑葚才肥杏又黃，甜瓜沙棗亦糇糧。村村絕少炊煙起，冷餅盈懷喚作馕。”

她們彼此取笑：“念得還怪有文化的嘞，你倒是說說看，為啥做飯炒菜都省了，非要啃一個冷餅子？”

“你也不動動腦筋，這詩里寫的是農忙，果園里有這么多果子要收要賣，誰有空做三菜一湯啊……”

是啊，當年她們在農村，忙完了菜園忙果園，忙完了大田忙雞鴨，加上家務和管教孩子，真是疲累啊。如今，她們的活計單純了，只是將水果在籮筐里堆得高高的，賣給那些從地鐵站和醫院出來的人，為他們的生活增加一點好盼頭和好滋味。

是的，到了這把年紀，挑起擔子就能走，放下擔子就能歌唱，有伙伴，有收入，還有什么昔日的苦痛與委屈放不下呢？

(作者為江蘇省作家協會會員、江蘇散文學會理事）