在古代，為了鞏固統治，貴族們常常宣揚所謂“天命所歸”的說法，借助天意來為自己爭取更多民心支持。他們堅信每當重大事件發生之前，總會有預兆顯現。盡管這些說法在現代看來充滿迷信和虛幻，卻依然有許多人心甘情愿地相信。甚至連三國時期那個深謀遠慮的司馬懿，也深信不疑這些預言和讖語。

提起司馬懿，想必大家都耳熟能詳。他本是曹魏陣營中的一名謀士，若僅僅如此，后世對他的評價或許不會如此復雜和怨恨。但他不僅僅滿足于當謀士，而是插手了國家大事，篡奪了曹魏的基業。更糟糕的是，他的后代引發了中原大地數百年的戰亂，最終導致整個國家動蕩不安。若一個人不懂治理之道，卻急于攫取皇位，結局注定難逃失敗的宿命。

司馬家建立的大一統王朝西晉，傳承了不過幾代皇帝便迅速崩潰。隨后，司馬睿在南方建立的東晉，不過是偏安一隅的小王朝，根本無法算作真正的大一統政權。在一些古籍記載中，人們甚至不將司馬睿視為真正的司馬氏后裔，而稱他為“南朝晉牛氏”，這究竟是為何？他不該被叫作南朝晉司馬氏嗎？這“牛氏”究竟從何而來？

三國末年，司馬懿通過高平陵之變一舉鏟除曹爽，成功掌控曹魏大權，連同兩個兒子一起坐擁朝政實權。只要他們愿意，隨時都能登上皇帝寶座。然而，司馬懿此時卻顯得憂心忡忡，因為他發現了一本特別的讖書——一本據說從天外一塊巨石上抄錄下來的預言錄。

故事要從一位農夫在田間耕作時偶然發現這塊大石說起。那石頭形狀奇特，仿佛是天上墜落，表面刻滿了文字。農夫雖壯著膽子上前查看，但因不識字，便請來了村中教書先生。教書先生仔細閱讀后，發現這些文字并非普通的記載，而是許多寓意深遠的小故事，難以直接理解其含義。

為了探明其真正意義，教書先生將石頭上的文字全部抄寫成冊，編成一本書，取名為《玄石圖》，并打算獻給朝廷。然而當時政權已被司馬氏把持，書并未送達皇帝手中。負責此事的官員為了討好司馬懿，便將《玄石圖》直接送到了他府上。

司馬懿見到這本書，驚喜萬分，認為這乃天賜寶物，急切翻閱。起初內容看似無害，但越讀他越感到不安，心想：“這書里的話怎全像是針對我呢？”司馬懿雖聰慧，不輕信迷信之事，但這本書中描繪的情形與他自身境遇極為相似。尤其是最后一句“牛繼馬后”，讓他震驚不已。

當時，司馬懿已掌握天下大權，他最關心的便是如何鞏固統治。而這“牛繼馬后”的讖語，無疑預示著掌權的“馬”家將被一頭“牛”所取代。內心忐忑不安的司馬懿迅速召來宮中占卜師，為子孫后代算命。

占卜結果令他更加焦慮，預言中充滿不祥之兆，尤其是他兒子司馬炎的子孫，命運凄慘，不是胎死腹中就是先天愚鈍。司馬懿焦心如焚，心想：“我好不容易奪得的天下，怎能輕易旁落？”為破解這一預言，他開始嚴查與“牛”相關的一切人物和事物，連牛肉也戒吃，凡沾牛字者無一幸免。

然而，盡管他嚴查甚密，卻始終未能消除心頭疑慮。被殺的都是些微不足道的小人物，根本無法對司馬家構成威脅，更不用說取而代之了。正當他迷惑不解時，兒子司馬師匯報工作時提及大將軍牛金，這一名字令司馬懿如夢初醒。

原來，司馬懿早已忽略了身邊這位與“牛”字相關的大將。牛金，原是曹仁部下，后轉歸司馬懿麾下，憑借出眾的戰功獲得信賴。司馬家掌權后，牛金是第一批支持者，也被視作司馬懿最倚重的武將。正是這位他未曾察覺的“牛”，成為讖語中“牛繼馬后”的象征。

于是，司馬懿命兒子設宴招待牛金，并暗中在酒中下毒。司馬師對此舉頗感疑惑，認為牛金為司馬家立下汗馬功勞，不應輕易除掉。可司馬懿心意已決，只盼除去后患。

那夜，牛金如約赴宴，飲下毒酒后身亡。司馬懿見此，方感安心，確信子孫再無后患，卻未料，歷史遠比他預想的更為復雜……

六十六年后，即公元317年，司馬睿在建康建立東晉，南北朝時期由此拉開帷幕。盡管晉朝的名號依舊，但司馬家昔日的輝煌已成過眼云煙。東晉皇室權力始終受控于外人，加上司馬睿本身頗有爭議，連司馬家內部的人都對他頗有微詞。

作為開國皇帝，本應英姿勃發的司馬睿，反而境遇尷尬，仿佛豬八戒照鏡子——里外不是人。而關于他的一個流傳甚廣的傳聞，正是司馬懿當年忌憚的“牛繼馬后”之謎。

司馬懿殺死牛金后不久便駕崩，誰曾想到，新的“牛金”竟在他死后出現。司馬懿的孫子司馬覲，繼承了瑯琊王爵位，娶了夏侯氏為妻。夏侯氏并非傳統意義上的賢妻良母，反而行為放蕩，不守規矩，暗中與府中小吏勾結。

她最寵愛的人，是一個負責搬運貨物的年輕男子，名為牛金，恰巧與那位被毒死的大將軍同名同姓。司馬覲忙于政務，對妻子私生活一無所知，而府中下人卻看得清清楚楚。

夏侯氏愈發肆無忌憚，最終生下一名男嬰。司馬覲聞訊大喜，親自為孩子取名“司馬睿”。此人后來繼承瑯琊王位，更成為東晉的開國皇帝。

許多正史如《晉書》《魏書》等都有相關記載，但真實細節早已淹沒在歷史迷霧之中，后人只能自行評說其真偽。