1942年元月18日晚上，阿南將自己關(guān)在房間，穿上軍服，點(diǎn)燃一支蠟燭后將電燈熄滅，他從上衣口袋中掏出自己小兒子的照片放在燭光下，跪坐在地板上，開始瞑思。

長(zhǎng)沙作戰(zhàn)敗北，他在作戰(zhàn)總結(jié)會(huì)上向煙俊六和各師團(tuán)將領(lǐng)們承擔(dān)了指揮失誤的主要責(zé)任。下午的追悼會(huì)上，有人看見他熱淚盈眶。

此時(shí)，他要在兒子的遺像前整理一下自己的思緒。

阿南惟幾在日本軍界一帆風(fēng)順，來自他曾為天皇陛下做過三年侍從武官。正因?yàn)槿绱耍词乖陂L(zhǎng)沙作戰(zhàn)中失敗，他仍在半年后的1942年7月被大本營(yíng)任命為駐齊齊哈爾關(guān)東軍第二方面軍司令官，晉升大將軍銜。

離職赴任時(shí)，他把11軍司令官的好運(yùn)氣也帶走了。接替他的冢田攻中將在上任不到半年的12月中旬去南京開會(huì)，18日中午與軍高級(jí)參謀藤原武大佐乘七九式飛機(jī)返回武漢，途經(jīng)安徽西部太湖縣境上空時(shí)，座機(jī)被駐守在當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)5戰(zhàn)區(qū)21集團(tuán)軍138師高炮部隊(duì)擊中。飛機(jī)失去控制，幾分鐘后墜落于該縣彌陀區(qū)田家灘附近的筋竹沖，機(jī)毀人亡。直到25日，11軍所屬的68師團(tuán)搜索部隊(duì)才找到飛機(jī)殘骸和包括他們倒霉的司令官在內(nèi)的11具血肉模糊的尸體。正值盛夏，腐臭刺鼻、蛆蛹如潮。冢田攻的尸體由安慶空運(yùn)回國(guó)，由于他中頭彩般成為“七·七”事變以來日本對(duì)華作戰(zhàn)中被中國(guó)軍隊(duì)擊斃的陸軍最高將領(lǐng)，日本政府索性又將他追晉為陸軍大將。

令人哭笑不得的是，將他的座機(jī)擊落的138師炮兵竟是出于無意。那時(shí)師里剛裝備了幾門高射炮，士兵們剛從步兵選調(diào)過來，還都不會(huì)操炮，那天剛巧在操場(chǎng)練習(xí)要領(lǐng)，見一架日機(jī)飛過來，裝上實(shí)彈隨便瞎打了一個(gè)點(diǎn)射，因?yàn)轱w機(jī)沒有馬上栽下來，炮兵們根本就沒有想到能打中，操課結(jié)束時(shí)連長(zhǎng)受到團(tuán)長(zhǎng)的訓(xùn)斥，責(zé)令今后不能隨意瞎打、浪費(fèi)炮彈，所以也就無人去報(bào)告上級(jí)和尋找殘骸，當(dāng)然也就沒有人因此而立功受獎(jiǎng)。這段歷史在軍史中當(dāng)然不好這樣不倫不類地出現(xiàn)，只好出現(xiàn)在《戰(zhàn)爭(zhēng)趣聞》之中。可憐堂堂皇軍將領(lǐng)，滿腹文韜武略，一生苦熬苦斗，官至軍司令官談何容易！最后卻落得只能當(dāng)成笑話流傳于世的結(jié)局，冢田攻如何能死得瞑目？

1943年10月，阿南惟幾率領(lǐng)第二方面軍從滴水成冰的齊齊哈爾來到溫暖的太平洋沿岸，駐扎在菲律賓以南的哈馬黑拉島。這時(shí)美國(guó)軍隊(duì)已在太平洋廣闊的海面上發(fā)起強(qiáng)大的反擊攻勢(shì)，“越島進(jìn)攻”戰(zhàn)術(shù)則將日軍一股股困在孤島上忍饑挨餓。不用有識(shí)之士，就連日軍的普通士兵也感覺出，離失敗不遠(yuǎn)了。

阿南惟幾在日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)走向全盤失敗的1945年4月，由第二方面軍司令官升任日本政府陸軍省大臣這一可稱軍人職務(wù)頂峰位置。他在這個(gè)位置上僅4個(gè)月，卻在那段歷史中留下鮮紅的一筆，———用自己實(shí)實(shí)在在毫無象征意義的滿腔熱血。

在阿南上任4個(gè)月的最后一天，日本盟友德國(guó)的元首希特勒在他的地下室指揮部舉行了最后一次軍事會(huì)議后，便挽起他新婚的妻子、美麗的愛娃小姐去臥室自殺。而在兩天前，日本另一位盟國(guó)領(lǐng)袖墨索里尼也和他忠誠(chéng)相愛、至死不渝的情人貝塔西一起，被北意民族解放委員會(huì)判處死判。槍斃之后，二人的尸體倒懸于洛雷托廣場(chǎng)的一根柱子上，直至腐爛。

7月26日，美、蘇、英三國(guó)首腦在柏林附近一個(gè)叫波茨坦的小鎮(zhèn)上開了個(gè)會(huì)。就剩日本了，寫個(gè)公告，讓他趕快投降，免得麻煩。

因?yàn)樘K聯(lián)一直沒有對(duì)日宣戰(zhàn)，不好簽署文件，只得臨時(shí)告訴蔣介石，因?yàn)閷?duì)日作戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)在中國(guó)，中國(guó)應(yīng)成為該公告發(fā)布國(guó)之一。雖然有點(diǎn)越俎代庖，蔣介石還是高興地同意了，于是歷史上出現(xiàn)《波茨坦公告》。

7月28日，日本政府表示拒絕這個(gè)強(qiáng)加于人的公告，于是美國(guó)就把剛試驗(yàn)成功的原子彈朝廣島扔了一顆。等了兩天，看看日本還不松口，第三天美國(guó)又把當(dāng)時(shí)擁有的最后一顆原子彈扔在了長(zhǎng)崎。兩顆原子彈足以摧毀一個(gè)有理性的民族哪怕再頑固的意志，加上蘇聯(lián)也對(duì)日宣戰(zhàn)，日本的戰(zhàn)爭(zhēng)決策中心就是否投降的問題發(fā)生了尖銳分歧。

開始時(shí)阿南陸相并不贊成投降。在8月9日，第二顆原子彈爆炸當(dāng)天舉行的內(nèi)閣會(huì)議上，面對(duì)農(nóng)商大臣、運(yùn)輸通信大臣和軍需大臣關(guān)于無力再戰(zhàn)的喋喋不休，阿南暴躁地喊道：“夠了！夠了！這種情況誰都知道。不管形勢(shì)多么不利，非打到底不可！”

8月9日晚11時(shí)50分，尊貴的天皇陛下來到設(shè)在低矮的防空洞中的會(huì)議室，決定國(guó)家的命運(yùn)。文死諫、武死戰(zhàn)，不能光聽他們的。日本人真的死光了還去給誰當(dāng)皇帝？天皇表示贊同外務(wù)大臣東鄉(xiāng)的意見，在不觸動(dòng)現(xiàn)存天皇制國(guó)體的情況下，接受《波茨坦公告》。日本人都不知道其實(shí)美國(guó)也只有這兩顆原子彈，下一顆生產(chǎn)出來要一年時(shí)間，那時(shí)普遍認(rèn)為下一顆大約后天就要炸東京了。

在二戰(zhàn)那風(fēng)云變幻、局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下的歷史節(jié)點(diǎn)，阿南惟幾，一位真正將忠誠(chéng)烙印在靈魂深處，誓死效忠于天皇的日本軍人，于一場(chǎng)決定命運(yùn)的會(huì)議之后，迅速著手部署穩(wěn)定軍隊(duì)的事宜。他宛如一尊磐石，堅(jiān)定不移地聽從圣命，試圖在那即將崩塌的戰(zhàn)爭(zhēng)大廈中，尋得一絲秩序與安穩(wěn)。

當(dāng)御前會(huì)議的決定被傳達(dá)時(shí)，一名少壯派軍官按捺不住心中的憤懣，突然起身，怒喝道：“莫非大臣閣下也想投降敵人？”這一聲怒吼，如同一顆石子投入平靜的湖面，瞬間激起千層浪。阿南惟幾眼中閃過一絲冷峻，他猛地以手中短杖猛擊桌面，聲音冰冷如霜：“敢抗命者，請(qǐng)先殺我！”這簡(jiǎn)短而有力的話語，如同重錘，敲在了每一個(gè)在場(chǎng)者的心上，彰顯出他對(duì)天皇命令的絕對(duì)服從和捍衛(wèi)。

阿南惟幾深知，作為一名真正的日本軍人，在這場(chǎng)注定失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)落幕之際，他該何去何從。8月14日的晚飯時(shí)分，家中彌漫著一種異樣的寧靜。他與妻子的弟弟竹下正彥相對(duì)而坐，桌上擺放著燙熱的米酒和下酒的辣菜。阿南惟幾表情平靜，仿佛早已將生死置之度外，小口呷著酒，仿佛在品味著人生最后的時(shí)光。

竹下正彥曾在師團(tuán)擔(dān)任護(hù)旗兵，是個(gè)思想激進(jìn)到極致的少壯軍官。酒過三巡，深夜已至，他終于忍不住開口問道：“你都準(zhǔn)備好了嗎？”阿南惟幾放下酒杯，語氣平淡得如同在敘說家常：“一過午夜，便是15日了。起初我想在20日那天，因?yàn)槟翘焓俏叶鹤拥纳眨矣謸?dān)心20日太晚，天皇的錄音將在明天中午廣播，我實(shí)在不忍心聽到它。14日是我父親逝世周年的日子，我便選擇了這一天。”

一向自詡有著日本武士鐵石心腸的竹下正彥，此刻卻感到有熱淚從面頰滑落，滴入酒杯之中。他突然意識(shí)到，自己作為軍人，與姐夫相比，還差得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。

這時(shí)，一名女傭端著一只小盤，輕輕拉門進(jìn)來。阿南惟幾每天入睡前都有打一針維生素的習(xí)慣，此刻他依舊平靜地伸出胳膊，讓女傭完成注射。

女傭離開后，阿南惟幾緩緩說道，他為自己所負(fù)責(zé)的陸軍和發(fā)誓捍衛(wèi)的國(guó)家竭盡全力，對(duì)自己所做的一切還算滿意。只是昭和17年（1942年）的長(zhǎng)沙之戰(zhàn)，由于自己判斷失當(dāng)、計(jì)劃不周，導(dǎo)致部隊(duì)遭受了不應(yīng)有的損失，這成了他一生中最大的遺憾。

說完，阿南惟幾取出紙筆。他在第一張紙上寫下了一首日本俳句短詩：“皇恩無極，吾欲何言。阿南惟幾大將 1945年8月14日夜”。這詩句，宛如他此刻心境的寫照，飽含著對(duì)天皇的感恩與無奈。這讓我想起在第三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)中，他曾為勸慰幕僚寫下“今更莫把驚懼生，兵家勝敗是常情”。真是“痛苦出詩人”，只是如今仗打敗了，詩中也滿是苦澀與無奈。

隨后，他在第二張紙上寫下兩行字，寫完后稍作思索，又添上一行：“我罪深重，謹(jǐn)以一死報(bào)之。陸軍省大臣阿南惟幾。1945年8月14日夜。我堅(jiān)信日本之神圣不可摧。”

寫完遺書，阿南惟幾打開柜子，取出兩把精致的短劍，這是家族的傳家之物。他抽出其中一把，用手輕輕試了試刃口，說：“我要用這把。”然后將另一把交給竹下正彥，“留著它，做個(gè)紀(jì)念吧。”說完，他又為自己倒?jié)M一杯酒。

此時(shí)，竹下正彥的同事兼好友，另一名死硬派軍官井田前來。他看到阿南惟幾將所有勛章都掛在軍服上，把衣服仔細(xì)疊好，還將那張從不離身的小兒子的照片放在軍服上。阿南惟幾看著他們，問道：“我死后，你們能不能把它蓋在我身上？”竹下正彥默默點(diǎn)頭，喉嚨像是被什么堵住，說不出話來；井田則淚流滿面。

接著，阿南惟幾從柜子里取出一件白襯衣，小心翼翼地穿在身上，說：“這是我在天皇身邊當(dāng)侍從武官時(shí)他給我的，是天皇本人穿過的，沒有任何東西比它更珍貴了，我要穿著它去死。”

自殺地點(diǎn)選在了走廊。在日本傳統(tǒng)中，在院子里自殺意味著自認(rèn)犯有滔天大罪，而把血流在屋子里則表示認(rèn)為自己是無辜的。阿南惟幾選擇了這條中庸之道，在院子與屋子之間，也在有罪與無罪之間徘徊。

時(shí)間在他的思緒與準(zhǔn)備中悄然流逝，已過午夜。秘密警察負(fù)責(zé)人大垣中將來到陸相官邸，阿南惟幾讓竹下正彥去門口詢問何事。大垣報(bào)告說，近衛(wèi)師團(tuán)發(fā)生叛亂，四處搜尋天皇宣布投降的錄音，還亂殺無辜，請(qǐng)示如何處理。阿南惟幾讓竹下正彥答復(fù)，因?yàn)樽约阂诩依镒员M，所以抱歉不想會(huì)見客人。

之后，阿南惟幾將竹下正彥和井田安排在房門附近擔(dān)任警衛(wèi)。他自己挺直上身，跪在走廊，兩肩向后收攏，從鞘中拔出短劍，鋒刃向內(nèi)，毅然朝腹部一插。按照日本武士道的規(guī)矩，剖腹自殺要先將刀插入，再向左、向右、向上，將刀口擴(kuò)展。

約20分鐘后，竹下正彥來到走廊，看到阿南惟幾表情痛苦卻依舊筆直地跪在那里，腹部已被剖開，血流了一地。他正將劍拔出來，在頸部尋找動(dòng)脈血管。平時(shí)的鍛煉和保養(yǎng)讓他身體健壯，此時(shí)卻成了自殺的負(fù)擔(dān)和障礙。

“要我?guī)鸵幌聠幔俊敝裣抡龔┹p聲問道。“不用”，阿南惟幾的聲音平靜得如同在回答一個(gè)普通問題。竹下正彥退回門口，看到井田正伏在墻上哭泣。

又過了約10分鐘，竹下正彥看到阿南惟幾倒在血泊之中，身體痛苦地抽搐著。他用微弱的聲音對(duì)竹下正彥說：“請(qǐng)幫助我。”竹下正彥撿起沾滿鮮血的短劍，從背后朝阿南惟幾心臟刺去，劍卡在肋骨上，他拔出劍，找到肋骨的縫隙，再次刺入，刺入之后還攪了幾下。

天亮?xí)r，竹下正彥接到姐姐——大臣夫人打來的電話。姐姐聲音十分平靜，問道：“事情完了嗎？”接著說：“我馬上就回家料理。”停了一會(huì)又說了句：“他今年57歲。”聲音依舊平靜，仿佛在訴說一件平常之事。

與此同時(shí)，1945年8月15日，星期三，從上午起，日本民眾熟悉的優(yōu)秀播音員立野守男在廣播中一遍又一遍地宣布：“天皇陛下發(fā)表了一份詔書，將于今天中午廣播，讓我們恭聽天皇的玉音吧！”中午11時(shí)30分，日本國(guó)歌《君之代》音樂停止，日本國(guó)民第一次親耳聆聽了大日本帝國(guó)第124代天皇裕仁陛下宣布無條件投降的聲音，那聲音，仿佛是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。而阿南惟幾，也在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的余波中，以自己的方式結(jié)束了生命，成為了日本軍國(guó)主義失敗的一個(gè)注腳。