提到恐怖電影里的宗教元素，1973年的《驅(qū)魔人》是繞不開的里程碑。這部被視作驅(qū)魔類恐怖電影鼻祖的作品，用震撼的視覺沖擊和復(fù)雜的社會隱喻，將宗教儀式變成了滲透骨髓的恐懼符號。

當(dāng)少女芮根被惡魔附身的扭曲身影出現(xiàn)在銀幕上，觀眾感受到的不僅是生理層面的戰(zhàn)栗，更是一個時代精神焦慮的集體爆發(fā)。

搜圖

《驅(qū)魔人》的恐怖首先來自對肉身的極致異化。被附身的芮根展現(xiàn)出違背常理的生理變化：面部迅速蒼老、瞳孔泛著詭異的白光、身體佝僂如枯枝，甚至頭顱能180度向后旋轉(zhuǎn)，口中噴射綠色液體。

搜圖

這些畫面成為驅(qū)魔題材的經(jīng)典范本——后來的《招魂》《最后一次驅(qū)魔》等電影，幾乎都延續(xù)了這種“男女同體、老少混合”的附身形象，用肉身的畸變直觀地傳遞“邪惡侵蝕”的恐懼。

搜圖

片中芮根以下腰姿勢倒著爬樓梯的場景，更成為影史標(biāo)志性鏡頭，其反人類的肢體語言在《嬰靈惡泣》等作品中反復(fù)被致敬，喚醒觀眾對驅(qū)魔場景的集體恐懼記憶。

但《驅(qū)魔人》的深刻之處，在于它將生理恐懼作為外殼，包裹著對社會轉(zhuǎn)型的焦慮。故事中的單親母親克里斯是70年代美國職場女性的縮影，她獨立撫養(yǎng)女兒的生活模式，觸碰了保守勢力對傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的敏感神經(jīng)。

搜圖

在宗教敘事里，惡魔入侵芮根被解讀為對“女性脫離家庭角色”的懲罰——即便克里斯深愛女兒，卻因“職場母親”的身份被視為失職，唯有依靠宗教權(quán)威（老神父）的介入才能拯救家庭。

搜圖

這種邏輯在后續(xù)電影中不斷重復(fù)：《鬼哭神嚎》里強(qiáng)勢的妻子、《死魂盒》中“導(dǎo)致家庭解體”的母親，都被塑造成邪惡入侵的“突破口”，傳遞出“回歸傳統(tǒng)家庭才能抵御危機(jī)”的保守觀念。

搜圖

更深層的是，《驅(qū)魔人》誕生于美國新保守主義崛起的關(guān)鍵時期。70年代的美國面臨經(jīng)濟(jì)滯脹、冷戰(zhàn)壓力和社會價值觀沖突，自由主義改革陷入困境，保守勢力借機(jī)宣揚“回歸傳統(tǒng)”。

影片中，獨立女性克里斯代表的現(xiàn)代性元素被妖魔化，而老神父象征的父權(quán)制和宗教權(quán)威則成為秩序的守護(hù)者。這種敘事暗合了新保守主義對“大政府干預(yù)”的反對，以及對傳統(tǒng)家庭、自由市場的推崇。

搜圖

從政治層面看，它像是保守勢力對自由主義的文化反擊——女性獨立、家庭結(jié)構(gòu)變化等都被暗示為社會危機(jī)的根源，唯有依靠宗教和傳統(tǒng)價值才能重建穩(wěn)定。

這種意識形態(tài)滲透在后續(xù)作品中，如《靈動：鬼影實錄》強(qiáng)調(diào)宗教驅(qū)魔的權(quán)威性，《最后一次驅(qū)魔》警告“質(zhì)疑信仰必招惡果”，本質(zhì)上都是新保守主義的文化輸出。

搜圖

當(dāng)我們剝離銀幕上的血漿與尖叫，會發(fā)現(xiàn)《驅(qū)魔人》的持久魅力源于對時代裂痕的精準(zhǔn)捕捉。它將宗教儀式轉(zhuǎn)化為恐怖符號的背后，是宗教與世俗的對抗、家庭模式的變遷、政治意識形態(tài)的角力。

那些令人戰(zhàn)栗的場景，實則是一個時代在轉(zhuǎn)型期的集體焦慮投射——既恐懼未知的邪惡，更恐懼傳統(tǒng)秩序的崩塌。

搜圖

如今再看這部電影，或許能更清晰地感受到：恐怖電影的終極力量，不在于制造尖叫，而在于用虛構(gòu)的危機(jī)，照見現(xiàn)實中無法和解的精神困境。就像芮根扭曲的身影，既是惡魔的載體，也是一個社會在變革中撕裂與掙扎的鏡像。