1961年盛夏，蘇聯梁贊州的一處絕密機場，一架機腹鼓著怪異圓包的圖-95轟炸機在跑道上加速。當它呼嘯升空時，地面人員不約而同后退半步——那圓包里裝著的，是一臺正在運轉的核反應堆。

這架代號“燕子”的圖-119核動力轟炸機，承載著赫魯曉夫“繞地球飛十圈”的狂想，沖向布滿輻射的云端，誰也不敢擊落，包括美國。

冷戰鐵幕下，航程成為懸在美蘇頭頂的達摩克利斯之劍。1950年代，即便最先進的B-52轟炸機，跨洋突擊后返航也需多次空中加油，猶如綁著繩索的拳擊手。蘇聯工程師提出驚世方案：將核反應堆塞進轟炸機，理論航程足以繞地球80圈。

1956年，代號“119工程”啟動。科學家在現役的圖-95“熊”式轟炸機腹部植入微型反應堆，四臺渦槳發動機中的兩臺改由核能驅動。

為隔絕輻射，駕駛艙包裹著10厘米鉛板，機組穿著含鎢防護服，整機增重近30噸。這哪是飛機，簡直是會飛的鉛棺材！

核動力飛機的誘惑背后是觸目驚心的代價。反應堆雖未直接驅動噴氣引擎（通過加熱空氣推動渦輪），但輻射泄漏如影隨形。試飛記錄顯示，每次升空后飛機表面輻射值超安全標準百倍，地勤人員檢修時需穿戴宇航服級別的防護裝備。

更恐怖的是“幽靈輻射”——中子流穿透鉛板，使機組人員在十次飛行后即出現白細胞銳減。參與項目的庫爾恰托夫院士曾警告：“我們等于在駕駛艙放了個太陽，卻只用紙板遮擋。”

即便如此，蘇聯空軍仍計劃組建核轟炸師，幻想掛著核彈的“不死鳥”群常年盤旋北美外圍，隨時準備俯沖投彈。

1960年代中期，“燕子”迎來致命轉折。1966年1月17日，一架美軍B-52在西班牙上空與加油機相撞，四枚氫彈墜向大地，其中一枚钚彈芯半爆，污染了200公頃農田。此事引發全球對核載具安全的恐慌，蘇聯內部爭議爆發：若核轟炸機在本土墜毀，相當于自爆臟彈！

與此同時，洲際導彈技術突飛猛進。SS-7“鞍工”導彈射程已達11000公里，從哈薩克斯坦發射28分鐘即可覆蓋華盛頓，成本不足核動力轟炸機的十分之一。

1969年，耗資數百億盧布的“119工程”悄然終止，僅存的兩架圖-119被拆解反應堆后廢棄荒野。

五十年后，美國重啟核動力幻想。B-21“突襲者”雖用常規燃料，卻以9000公里航程和穿透防空的能力被美媒稱為“新紀元核矛”。但翻開其技術手冊，處處是當年“燕子”的基因：開放式架構適應升級、經濟可承受性優先——核動力未竟的持久戰夢想，正以另一種形式延續。