6月25日午后一點，我從西寧啟程，懷著崇敬與期待奔赴金銀灘草原——那座被稱為“原子城”的精神圣地。出發時晴空澄澈，轉眼烏云翻涌，暴雨傾盆而下，積水在路面迅速鋪展。我忽然覺得，這或許是天地為探尋那段神秘而火熱的歷史準備的獨特儀式。約一小時后，臨近目的地時雨過天晴，透過車窗望向西海，天空湛藍如洗，窗外景象從林立的樓宇切換為廣袤無垠的草原，我的思緒也隨之飄向那段波瀾壯闊、隱秘而偉大的歲月。

下午2點30分，公路前方突現巨大的鋼架拱門，“中國原子城”的標識赫然矗立，右側“中國人挺起脊梁的地方”標牌直抵人心。司機楊師傅停下車，示意我下車打卡留念。二十多分鐘后，我抵達原子城紀念館，戰友波哥已從青海湖云措草甸趕來，提前等候了半小時。我們在服務中心刷身份證領取帶二維碼的門票，紀念館前的廣場開闊靜謐，游人寥寥。波哥背著相機，我們刷碼進入展館，首先映入眼簾的是國旗與“色彩逼真的蘑菇云”交織的震撼場景，正如指示牌所言，這里是讓每個中國人挺起脊梁的地方。我們邊走邊看，波哥作為專業攝影師，為我首次探訪原子城留下許多珍貴瞬間——在“兩彈一星”元勛的照片下駐足，在原子彈與氫彈模型前沉思，這些畫面都成了難忘的記憶。身為軍人，我們更深切體會到自力更生、科技強軍之路的艱辛。展柜里陳列著當年原子城指戰員的證件、信件與物品，波哥興奮地從挎包掏出自己磨損的士兵證，我接過他的相機按下快門：“來，和老兵們的證件合個影?！边青曷曋?，定格了一位退伍軍人與歷史的對話。

“兩彈一星”是當之無愧的大國重器，其研制成功是新中國發展史上的光輝篇章。20世紀40年代，美國率先制造出原子彈并投放到日本廣島、長崎，后來更以核威脅震懾新中國?！皟蓮椧恍恰弊鳛榍把乜萍?，凝聚了大批科研人員、技術人員與保障人員的心血，唯有團結協作，方能攻克難關。

金銀灘草原位于青海湖北岸、祁連山南麓。從紀念館出來前往221爆轟基地時，眼前碧草如毯延伸至天際，潔白羊群散落其間，清風拂過，草浪翻涌，空氣中彌漫著青草香，也沉淀著歷史的厚重。很難想象，60多年前，這片寧靜的草原因西方核壟斷威脅，在黨中央的戰略決策下，牧民們毅然搬遷，“金銀灘”從地圖上消失，取而代之的是神秘代號“221”，肩負起挺起民族脊梁的使命。

沿著蜿蜒道路深入，厚子城紀念館映入眼簾，這里已是青海原子城紀念館的重要組成部分。館內泛黃的照片、陳舊的設備、珍貴的手稿，無聲訴說著1958年科研工作者與建設者們告別親人，以“國營221廠”為掩護，在荒灘上開啟核武器研制的艱辛歷程。

二分廠遺址是221基地最大的廠區，宛如沉默的巨人佇立草原，一磚一瓦都浸透著當年的熱血。為保障炸藥生產安全，車間多設計為掩體結構。站在炸藥壓裝成型車間的防爆墻前，指尖觸碰鋼筋混凝土墻面，仿佛能感受到科研人員當年全神貫注、如履薄冰的工作場景——用銅鋸切割炸藥時以冷水降溫，將鋁壺改造成蒸餾裝置，用牛皮紙制作模具，這些看似原始的方法，實則凝聚著突破困境的智慧。

繼續西行至爆轟試驗場（六廠區），踏入656工號，厚重鋼板墻上密布的核爆試驗彈痕清晰可見，瞬間將人拉回那段驚心動魄的歲月。科研人員曾在此反復開展爆轟試驗，只為獲取精確參數。這些深淺不一的痕跡，是科研工作者攻堅克難的勛章，更見證了我國核武器從無到有的偉大跨越。

歷史記載，我國前16次核爆炸成品均在此裝配起運。從1959年到1967年，短短數年，這里孕育出中國第一顆原子彈與氫彈。1964年10月16日，原子彈的巨響如東方龍吟震撼世界；1967年6月17日，氫彈試爆成功，宣告中國掌握了捍衛和平的力量，打破了核壟斷。

1995年，221基地退役，金銀灘褪去神秘面紗，成為傳承“兩彈一星”精神的紅色高地。如今，斑駁的廠房遺址與嶄新的紀念館在草原上交織——遺址訴說著往昔奮斗，紀念館傳遞著“心有大我、至誠報國”的科學家精神。這份精神啟示我們：個人理想應與祖國命運相連，唯有將愛國情懷融入時代實踐，方能不負使命。

夕陽西下，金色余暉為金銀灘草原披上暖紗。踏上歸途時回望這片土地，對“兩彈一星”精神的敬仰愈發深沉。金銀灘的故事不僅是一段歷史，更是一座精神豐碑，將永遠激勵中華兒女在民族復興之路上奮勇前行。

作者：孫培厚

2025年6月25日夜 寫于西寧湟水河畔