想象一下這個(gè)畫(huà)面：曾經(jīng)在歐亞大陸上像推土機(jī)一樣橫掃千軍的蒙古騎兵，這會(huì)兒正陷在越南的爛泥地里。

戰(zhàn)馬焦躁地刨著蹄子，蚊蟲(chóng)烏云般圍著人畜叮咬，盔甲里的襯衣早就被汗水、雨水漚得發(fā)臭。

抬頭望去，是遮天蔽日的熱帶叢林，藤蔓像巨蟒一樣纏繞著參天古樹(shù)，根本分不清東南西北。“長(zhǎng)生天”的驕子們，第一次對(duì)著這片悶熱、潮濕、陌生的土地，感到了深入骨髓的無(wú)力。橫掃了半個(gè)地球，怎么就死活啃不下越南這塊“硬骨頭”？

晚年的忽必烈，據(jù)說(shuō)捶著龍椅嘆氣，腸子都悔青了，早知道，真該多聽(tīng)聽(tīng)?zhēng)X南人的話！

無(wú)敵鐵騎的“水土不服”綜合征

蒙古軍隊(duì)的厲害，地球人都知道。人家打仗就三板斧，但招招致命：跑得快（騎兵機(jī)動(dòng)）、射得準(zhǔn)（騎射無(wú)雙）、壓得狠（重兵集團(tuán)沖擊）?？恐@看家本領(lǐng)，他們從蒙古高原一路打到多瑙河，滅國(guó)無(wú)數(shù)，建立了人類歷史上空前龐大的帝國(guó)。

可這三板斧，到了越南，就像砸在棉花上，威力大打折扣，甚至反過(guò)來(lái)成了累贅。

第一斧：跑得快？跑不動(dòng)！越南那地方，跟蒙古老家的大草原和中原的平原完全是兩個(gè)世界。河網(wǎng)密布，稻田縱橫，山高林密。

蒙古騎兵最依賴的戰(zhàn)馬，在這種地方徹底抓瞎。爛泥地陷馬蹄，稻田水溝擋道，茂密的叢林更是連馬頭都轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。騎兵沖不起來(lái)，威力直接廢掉七成。別說(shuō)沖鋒陷陣了，行軍都成了噩夢(mèng)。

后勤補(bǔ)給線長(zhǎng)得嚇人，又容易被熟悉地形的越南游擊隊(duì)（那時(shí)候叫“義軍”）神出鬼沒(méi)地切斷。蒙古兵餓著肚子在泥水里掙扎，哪還有力氣打仗？

第二斧：射得準(zhǔn)？看不見(jiàn)！蒙古騎兵的看家本領(lǐng)是騎射。在開(kāi)闊地，萬(wàn)箭齊發(fā)，箭如雨下，敵人還沒(méi)靠近就被射成刺猬。

可在越南的熱帶叢林和崎嶇山地里，這招也失靈了。樹(shù)木藤蔓遮擋視線，根本找不到開(kāi)闊的射擊角度。越南軍隊(duì)聰明得很，就跟你玩叢林游擊戰(zhàn)。他們熟悉每一片林子，每一條小路，利用復(fù)雜地形跟你捉迷藏。

蒙古兵追進(jìn)去，往往連人影都瞄不到，反而冷不丁就被埋伏的冷箭、竹簽陷阱放倒一片。有力氣沒(méi)處使，憋屈得要命。

第三斧：壓得狠？壓不?。?/strong>蒙古人打仗，喜歡集中優(yōu)勢(shì)兵力，形成排山倒海之勢(shì)壓垮對(duì)手。但在越南，這招也遇到了克星。越南人深知硬拼是找死，他們的策略非常明確：你大軍來(lái)了，我就跑，鉆進(jìn)山里，躲進(jìn)叢林，跟你耗！利用國(guó)土縱深和惡劣氣候（尤其是可怕的熱帶疾病和瘴氣），生生把強(qiáng)大的入侵者拖瘦、拖病、拖垮。

等到蒙古軍隊(duì)人困馬乏，補(bǔ)給困難，士氣低落，不得不撤退時(shí)，越南人再瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，集中優(yōu)勢(shì)兵力，在預(yù)設(shè)的有利戰(zhàn)場(chǎng)（比如狹窄的山口、湍急的河流渡口）發(fā)動(dòng)猛烈反擊。蒙古重兵集團(tuán)的優(yōu)勢(shì)，在撤退的混亂中根本發(fā)揮不出來(lái)，反而成了被痛打的落水狗。

所以說(shuō)，蒙古軍隊(duì)在越南，不是輸在不夠勇猛，而是輸在了極度的“水土不服”。他們那套橫掃大陸的戰(zhàn)術(shù)體系，在越南獨(dú)特的自然環(huán)境和越南人靈活機(jī)動(dòng)的戰(zhàn)術(shù)面前，徹底失靈了。

這就像讓習(xí)慣了冰天雪地的北極熊去熱帶雨林抓猴子，空有一身力氣，卻使不上勁，處處挨打。

嶺南人，被忽必烈忽略的“通關(guān)秘籍”

越南（當(dāng)時(shí)主要指南部的安南、占城等地）和中國(guó)的嶺南地區(qū)（大致是今天的廣東、廣西、海南一帶），在地理、氣候、文化上，簡(jiǎn)直就是親兄弟。兩地山水相連，都受熱帶、亞熱帶季風(fēng)氣候影響，夏天濕熱多雨，河流縱橫，山地丘陵密布。

嶺南人幾百年來(lái)和越南那邊打交道，跑商、做官、甚至打仗，對(duì)那片土地的門道，摸得門兒清。

忽必烈雄心勃勃要征服南宋時(shí)，就有一批有見(jiàn)識(shí)的嶺南籍官員，比如姚樞、劉整這些人，給蒙古高層提過(guò)醒。

他們的核心觀點(diǎn)很簡(jiǎn)單：打南方，特別是打越南這種地方，光靠咱們蒙古鐵騎那套不行，得用南方人，尤其是熟悉嶺南和安南情況的南方人！為啥？

懂地形氣候：嶺南人知道怎么在濕熱環(huán)境下行軍、扎營(yíng)、防病。知道哪些季節(jié)瘴氣最毒，哪些河道雨季會(huì)泛濫，哪些山路能走大部隊(duì)。這些經(jīng)驗(yàn)，對(duì)在越南打仗太重要了。

通語(yǔ)言文化：嶺南和越南語(yǔ)言（古時(shí)都屬于廣義的“百越”語(yǔ)系）有相通之處，習(xí)俗也接近。嶺南人能當(dāng)翻譯，能搞情報(bào)，能招降納叛，甚至能打入敵人內(nèi)部搞策反。蒙古人兩眼一抹黑，嶺南人卻能聽(tīng)懂對(duì)方的方言土語(yǔ)。

擅水戰(zhàn)叢林戰(zhàn)：嶺南地區(qū)水網(wǎng)密布，山也多。嶺南的兵，無(wú)論是南宋降兵還是地方武裝，熟悉水戰(zhàn)，擅長(zhǎng)在山地叢林里周旋。這正是蒙古軍隊(duì)在越南最急需補(bǔ)充的短板！讓他們當(dāng)向?qū)?，?dāng)前鋒，打水戰(zhàn)，搞叢林襲擾，絕對(duì)事半功倍。

可惜啊，忽必烈和他的核心決策圈，一開(kāi)始根本沒(méi)把這些“南人”的意見(jiàn)當(dāng)回事。蒙古貴族們骨子里帶著征服者的驕傲，覺(jué)得老子天下第一，橫掃歐亞的雄師，打個(gè)小越南還不是手到擒來(lái)？用那些剛投降的“南蠻子”？靠不??！

而且，蒙古統(tǒng)治者對(duì)漢人（尤其是南方的漢人）一直有戒心，怕他們掌握兵權(quán)。所以，在前兩次大規(guī)模入侵越南（1257-1258年，1284-1285年）時(shí)，蒙古軍隊(duì)的主力，還是以蒙古、色目（西域各族）精銳為主，北方漢軍為輔，真正熟悉南方的嶺南籍將領(lǐng)和士兵，很少被委以重任，更別說(shuō)掌握核心指揮權(quán)了。

結(jié)果呢？前面一章說(shuō)了，兩次都栽了大跟頭！尤其是第二次（1285年），元朝名將唆都率領(lǐng)的大軍，中了越南陳朝名將陳興道的埋伏，在白藤江（歷史上有名的戰(zhàn)場(chǎng)）幾乎全軍覆沒(méi)，唆都本人也戰(zhàn)死。

消息傳回大都（北京），忽必烈氣得差點(diǎn)背過(guò)氣去。這時(shí)候，他才算有點(diǎn)回過(guò)味來(lái)了，南方的仗，真不是光靠硬弓快馬就能打贏的。

白藤江，傲慢付出的血色學(xué)費(fèi)

前兩次征越的慘敗，特別是第二次（1284-1285年）在白藤江栽的那個(gè)驚天大跟頭，徹底把不可一世的蒙古帝國(guó)打醒了，也讓忽必烈痛徹心扉地明白了什么叫“輕視南方的代價(jià)”。

這場(chǎng)戰(zhàn)役，簡(jiǎn)直就是蒙古軍隊(duì)在越南所有“水土不服”癥狀的總爆發(fā)，也成了他們心中永遠(yuǎn)的痛。

當(dāng)時(shí)的情況是這樣的。元朝大將唆都（Sogetu）率領(lǐng)一支規(guī)模龐大的水陸大軍，一路深入越南腹地，目標(biāo)直指升龍（今河內(nèi)）。越南陳朝的興道大王陳國(guó)峻（Tran Hung Dao），這位被越南人尊為軍神的統(tǒng)帥，深知硬碰硬就是找死。他玩了一手爐火純青的“誘敵深入”加“關(guān)門打狗”。

表面上，陳朝軍隊(duì)節(jié)節(jié)抵抗，不斷后撤，把氣勢(shì)洶洶的元軍一步步引向預(yù)設(shè)的死亡陷阱，白藤江口。

白藤江（Bach Dang River）這地方，地理?xiàng)l件極其特殊。它入海口寬闊，但河床底下藏著大片暗灘和沙洲，而且受潮汐影響巨大。漲潮時(shí)一片汪洋，水深船高，通行無(wú)阻；退潮時(shí)水位驟降，暗灘暴露，大船很容易擱淺。嶺南籍的降將和水手們，早就提醒過(guò)唆都：這地方潮汐規(guī)律詭異，河道兇險(xiǎn)，必須萬(wàn)分小心，尤其不能在退潮時(shí)讓大軍擠在狹窄江口！可蒙古統(tǒng)帥們哪聽(tīng)得進(jìn)“南人”的嘮叨？他們被之前的“勝利”沖昏了頭腦，覺(jué)得越南人不過(guò)是手下敗將，逃命都來(lái)不及，哪敢?；?？再加上對(duì)復(fù)雜水文知識(shí)的天然輕視，大軍就這么一頭扎進(jìn)了陳興道精心布置的口袋里。

陳興道的殺手锏，就是“木樁陣”。他趁著退潮，命人在白藤江口關(guān)鍵的淺水區(qū)、暗灘上，密密麻麻釘下了成千上萬(wàn)根削尖的巨大木樁！這些木樁大部分藏在水下，漲潮時(shí)根本看不見(jiàn)。同時(shí)，他在兩岸埋伏下精銳部隊(duì)，只等元軍上鉤。

1285年4月的那一天，元軍龐大的船隊(duì)（很多還是臨時(shí)征用或強(qiáng)掠的民船）載著兵馬輜重，在退潮前試圖通過(guò)白藤江口。就在船隊(duì)主力擠在狹窄江面時(shí)，潮水開(kāi)始急速退去！水位猛降，那些隱藏在水下的致命木樁，像猙獰的獠牙一樣露出了水面。

元軍的大船小船，像被施了定身法一樣，一艘接一艘狠狠地撞上、卡死在這些尖銳的木樁上！船底被刺穿，船體被牢牢釘在原地，動(dòng)彈不得。整個(gè)江面瞬間亂成一鍋粥。

就在元軍驚慌失措、進(jìn)退兩難之際，兩岸伏兵四起！越南軍隊(duì)駕著輕便靈活的小船，如狼似虎地?fù)湎驍R淺的元軍大船。他們用火箭射帆，用長(zhǎng)矛鉤索登船，與被困在船上的元軍展開(kāi)血腥的接舷戰(zhàn)。

同時(shí)，岸上的越南步兵萬(wàn)箭齊發(fā)，滾木礌石傾瀉而下。元軍空有強(qiáng)大的騎兵和重兵，在擱淺的船上、在泥濘的岸邊，完全成了待宰的羔羊。戰(zhàn)馬在船上驚恐嘶鳴，士兵在擁擠中自相踐踏，加上箭雨火攻，死傷極其慘重。

大將唆都本人，就在這場(chǎng)混亂絕望的戰(zhàn)斗中陣亡。元軍主力幾乎被全殲，只有極少數(shù)人僥幸逃脫。白藤江一戰(zhàn)，是蒙古帝國(guó)擴(kuò)張史上在東南亞遭遇的最慘烈失敗之一，也是陳興道軍事生涯的巔峰之作。它用鮮血淋漓的事實(shí)告訴忽必烈和整個(gè)蒙古高層：在南方這片土地上，光靠勇猛和數(shù)量，沒(méi)有對(duì)地理、水文、氣候的深刻理解，沒(méi)有善用地利的智慧，再?gòu)?qiáng)大的軍隊(duì)也會(huì)摔得粉身碎骨！那些被他們忽略的嶺南人的警告，此刻成了最刺耳的嘲諷。

遲來(lái)的信任與嶺南將星的閃光

白藤江的慘敗像一記響亮的耳光，終于把忽必烈打醒了。他意識(shí)到，要征服越南這塊硬骨頭，必須放下征服者的傲慢，學(xué)會(huì)“以彼之道，還施彼身”。

于是，在籌劃第三次（也是規(guī)模最大的一次）征越戰(zhàn)爭(zhēng)（1287-1288年）時(shí)，元朝的用人策略發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。

這一次，忽必烈任命自己的兒子鎮(zhèn)南王脫歡（Toghon）為總指揮，但真正賦予重任的，是一批經(jīng)驗(yàn)豐富的嶺南籍將領(lǐng)和歸附的南宋水軍將領(lǐng)。比如：

奧魯赤（Auruyci）：這位色目將領(lǐng)雖非嶺南人，但長(zhǎng)期在南方作戰(zhàn)，經(jīng)驗(yàn)豐富，更重要的是他開(kāi)始重視并重用南方漢軍。

張文虎：南宋降將，精通水戰(zhàn)，被委以水師統(tǒng)帥的重任。

李恒：另一位重要的南宋降將，熟悉南方地形和戰(zhàn)法。

以及眾多來(lái)自廣東、廣西等地的中下層軍官、向?qū)?、水手。他們?gòu)成了這次遠(yuǎn)征的核心智囊和前鋒力量。

這支混合部隊(duì)，終于補(bǔ)齊了蒙古軍隊(duì)在越南戰(zhàn)場(chǎng)最致命的短板。

強(qiáng)大的水師：吸取了白藤江的教訓(xùn)，這次元朝組建了一支真正強(qiáng)大的艦隊(duì)。這支艦隊(duì)由張文虎等南方將領(lǐng)指揮，士兵也多是熟悉水性的南方人。他們不僅能保障后勤運(yùn)輸，更能直接投入水戰(zhàn)，爭(zhēng)奪關(guān)鍵水道控制權(quán)。

叢林向?qū)c情報(bào)網(wǎng)：嶺南籍的士兵和向?qū)?，利用語(yǔ)言、習(xí)俗相近的優(yōu)勢(shì)，深入敵后或混入當(dāng)?shù)?，搜集情?bào)，甚至策反部分越南地方勢(shì)力。他們對(duì)熱帶叢林行軍、防病、尋找水源和路徑的經(jīng)驗(yàn)，極大地減少了非戰(zhàn)斗減員。

靈活的地面戰(zhàn)術(shù)：在嶺南將領(lǐng)的參與和影響下，元軍的地面部隊(duì)不再一味追求大規(guī)模騎兵沖擊，而是學(xué)會(huì)了組建更靈活的步兵分隊(duì)，適應(yīng)叢林和山地作戰(zhàn)，并嘗試與越南軍隊(duì)進(jìn)行小規(guī)模的襲擾和反游擊。

效果是立竿見(jiàn)影的。

第三次征越初期，元軍進(jìn)展比前兩次順利得多。水陸并進(jìn)，勢(shì)如破竹。強(qiáng)大的水師保障了后勤（雖然壓力依然巨大），地面部隊(duì)在熟悉地形的嶺南向?qū)ьI(lǐng)下，避開(kāi)了不少陷阱，有效打擊了越南軍隊(duì)。1288年初，元軍甚至再次攻占了升龍（河內(nèi)）?？雌饋?lái)，勝利似乎就在眼前。

然而，歷史的吊詭之處就在于，當(dāng)你以為找到了鑰匙，鎖眼卻可能已經(jīng)換了位置。

元軍的戰(zhàn)術(shù)進(jìn)步了，但他們的對(duì)手陳興道，更是游擊戰(zhàn)和人民戰(zhàn)爭(zhēng)的大師。他再次祭出了對(duì)付蒙古人的終極法寶：堅(jiān)壁清野 + 持久消耗 + 伺機(jī)反擊。

越南軍民將糧食藏入深山，水源投毒，留給元軍的是一座座空城和焦土。龐大的元軍（據(jù)說(shuō)超過(guò)三十萬(wàn)，數(shù)字或有夸大，但規(guī)?？隙ň薮螅├г跐駸?、疾病肆虐的異國(guó)他鄉(xiāng)，后勤補(bǔ)給線拉得極長(zhǎng)，即使有水師也難以為繼。

饑餓和疾病，這個(gè)蒙古軍隊(duì)在越南永遠(yuǎn)的噩夢(mèng)，再次悄然降臨。士兵大量病倒，士氣低落。

與此同時(shí)，陳興道耐心地等待時(shí)機(jī)。他敏銳地發(fā)現(xiàn)，元軍雖然戰(zhàn)術(shù)有所改進(jìn)，但其龐大臃腫的體量、對(duì)后勤的極度依賴以及最高決策層（脫歡）可能存在的經(jīng)驗(yàn)不足和內(nèi)部矛盾，依然是致命的弱點(diǎn)。他像一位經(jīng)驗(yàn)豐富的獵人，靜靜地等待獵物露出疲態(tài)。

最終的結(jié)局，竟驚人地像是白藤江的翻版，只是地點(diǎn)換在了另一條關(guān)鍵水道，云屯（Van Don）海域。

1288年3月，元軍龐大的運(yùn)糧船隊(duì)在云屯海面，再次被陳興道抓住潮汐和地形的時(shí)機(jī)，利用火攻和小船突擊，配合岸上伏兵，重創(chuàng)了元軍后勤艦隊(duì)！大量寶貴的糧草被焚毀或沉入大海。這個(gè)消息，對(duì)于已經(jīng)陷入困境的前線元軍來(lái)說(shuō)，無(wú)異于晴天霹靂。

后勤命脈被切斷，前線軍隊(duì)饑病交加，士氣徹底崩潰。鎮(zhèn)南王脫歡眼看勝利無(wú)望，再拖下去甚至有全軍覆沒(méi)的危險(xiǎn)，只得在占領(lǐng)升龍僅僅幾個(gè)月后，就灰溜溜地下令撤軍。撤退途中，又不斷遭到越南軍隊(duì)的追擊和襲擾，損失慘重。

第三次聲勢(shì)浩大的征越戰(zhàn)爭(zhēng)，最終仍以元朝的失敗撤退告終。

嶺南人的智慧雖然帶來(lái)了戰(zhàn)術(shù)上的改進(jìn)，一度取得進(jìn)展，卻終究未能從根本上扭轉(zhuǎn)蒙古帝國(guó)在越南面臨的結(jié)構(gòu)性困境。

忽必烈至死也沒(méi)能圓他的“安南夢(mèng)”。

三次大規(guī)模遠(yuǎn)征，耗費(fèi)了帝國(guó)無(wú)數(shù)的人力、物力、財(cái)力，損兵折將，最終卻只換來(lái)越南陳朝名義上的“臣服”（實(shí)際保持高度獨(dú)立）。越南，成了蒙古鐵蹄下少數(shù)幾個(gè)成功捍衛(wèi)了自身獨(dú)立的國(guó)家之一，這份榮耀至今被越南人銘記。

晚年的忽必烈，據(jù)說(shuō)常常對(duì)著南方地圖長(zhǎng)吁短嘆。史料雖未明言，但從他后期對(duì)南方事務(wù)的反思和對(duì)嶺南籍官員的有限重用來(lái)看，他內(nèi)心深處恐怕確實(shí)充滿了悔意。

他或許終于明白了：橫掃歐亞大陸的無(wú)敵戰(zhàn)法，在熱帶雨林、密布河網(wǎng)和堅(jiān)韌的人民意志面前，是有極限的。

他后悔的，不僅是“不用嶺南人”的戰(zhàn)術(shù)失誤，更深層的，或許是蒙古帝國(guó)那種高度依賴草原騎兵優(yōu)勢(shì)、相對(duì)輕視地方復(fù)雜性和適應(yīng)性治理的統(tǒng)治邏輯，在面對(duì)像越南這樣具有獨(dú)特地理文化稟賦的地區(qū)時(shí)，暴露出了根本性的不適應(yīng)。