1945年4月1日，美軍登陸沖繩島。已經窮途末路的日本海軍策劃了一項瘋狂的計劃，派出堪稱聯合艦隊最后象征的“大和”號戰列艦前往沖繩海域實施單程的特攻作戰，炮轟美軍登陸艦隊，進而搶灘擱淺，作為水上炮臺做垂死一搏，此次行動被稱為“天一號作戰”。

5天后，由“大和”號、“失矧”號輕巡洋艦和八艘驅逐艦組成的特攻艦隊在第二艦隊司令長官伊藤整一中將指揮下，同德山灣啟航，作為“一億總特攻的先鋒”踏上不歸的征途。

然而，誰也沒想到的是，這支艦隊在出發不久后，就被暗中觀察多時的美軍潛艇發現。第二天，美軍海軍派出386架艦載機圍攻“大和號”，當美軍數量龐大的機群出現在日軍航母上空時，日軍已經失去了還手之力，“大和”號暴露在美軍艦載機之下。

很快，美軍就朝日軍發起攻擊，日軍艦隊防空火力全開，拼力抵抗，奈何實力懸殊。14日23分，“大和”號在美軍的攻擊下沉沒了，并發生劇烈爆炸，沖天而起的濃重煙柱連200千米外的鹿兒島都能看到。

在沖繩島戰役之前，“大和”號的全體艦員是抱著視死如歸的精神上的戰場。不只是甲板上的艦員同美軍奮力搏斗著，在“大和”號甲板下的廚房里，也同樣進行著激戰，60余名主計科成員全體上陣，抓緊時間為艦員制作戰斗餐。

但讓人感嘆的是，號稱是海上“豪華移動飯店”的“大和”號，在終結之戰為艦員提供的最后午餐不過是極為普通的鹽水飯團。

飯團是日本的代表性飲食，做法簡單，也方便食用。“大和”號艦員吃的鹽水飯團，也是做法最簡單的一種飯團。只是將煮好的米飯撒上鹽，握成團，然后用洗干凈的竹筍皮包上而已。

沖繩島戰役時，為了節約時間，“大和”號的主計兵采取了特別做法，在捏飯團時戴上用高度鹽水浸泡過的軍用手套，這樣捏成的飯團自帶咸味，無需另外撒鹽。

當時，戰爭開始得比較急促，而“大和”號上有近3000名官兵等著吃飯，按照每人3個的量，廚房需要在短時間里趕制出10000個飯團才行。

根據相關數據，主計科每人平均要做超過160個飯團出來，此等作業強度也不亞于甲板上同美軍作戰的戰士們。

“吃飽飯”是最基本的生存需求，若需求無法滿足，士兵容易產生焦慮、抱怨甚至恐慌情緒，導致士氣低落。反之，穩定的飲食供應能讓士兵感受到后勤保障的支持，增強安全感和戰斗信心。

眼下戰爭已經到了最關鍵的時刻，他們不能掉鏈子，一定要讓士兵們吃飽飯才行。

“大和”號最后的一頓餐，竟然是最簡陋的鹽水飯團，這確實有些對不起“大和飯店”這個稱號，只是當時已經到了生死關頭，即使大廚想做美食，恐怕也沒有那個心思了。

那么，“大和”號的飲食究竟有多豐盛呢？

在“大和”號水兵的餐桌上，經常看到各式炒菜和鮮魚，軍官的飲食就更加豐富美味了。

軍官的一日三餐有固定模式，早餐提供米飯、味噌湯、烤魚和腌菜一類的和食，也可以根據個人愛好換成吐司煎蛋一類的西式早餐；午餐則是法式西餐；晚餐通常也是和食。

“大和”號上高級軍官的用餐排場大到出乎你我的想象，據近江兵治郎上等兵曹回憶，在山本大將擔任司令長官時，通常都會在司令官室內與參謀幕僚們一起用餐。

早餐相對簡單；午餐則會隆重很多，菜式選擇上也比早餐多很多，通常是全套西餐。雖然是在艦船上，但吃飯的時候也是有很多規矩在的，比如吃飯者不能穿軍裝，必須要換上符合西方飲食文化的成套西裝，上菜的時候也講究順序，先呈上前菜和湯，接著是一道肉菜和魚，隨后是沙拉、水果、紅茶或咖啡。

如果有客人到訪，還會加菜，飲料包括香檳紅白葡萄酒、啤酒和威士忌等。在“大和”號上，還有一個比較特殊的地方，就是每天艦隊上的軍樂隊都要在甲板上集合。看到這里，你或許會感到奇怪，馬上就要到吃飯的時間了，為何還要集中整訓呢？

其實這里面也藏著一個鮮為人知的秘密，軍樂隊所謂的訓練，實際上是在做演奏準備，他們要給即將吃飯的長官們奏樂助興。長官們的用餐時間是40分鐘，軍樂隊就要按照就餐時間來演奏，整體下來，他可以演奏三首曲目。

當水兵們一聽到音樂響起，就知道午飯時間快到了。

司令部的晚餐是精致的日料，通常包括刺身、燒烤、清湯、燉菜等五道菜。

如果把“大和”號的菜肴一一列舉，恐怕要寫滿一本書。不過在眾多菜肴中，最受大家喜歡的，還是日本傳統料理——蛋包飯。

這樣對比下來，“大和”號最后的一餐確實簡單的可憐。從軍樂伴奏吃西餐到徒手捏鹽飯團，“大和”號的飲食劇變也見證了日本國運的沉浮。