“年初差點(diǎn)‘走’了一回，結(jié)果又‘活過(guò)來(lái)’了！”——91歲游本昌拄著拐杖重返《濟(jì)公》劇組，一句玩笑話(huà)讓全場(chǎng)爆笑，卻藏著令人動(dòng)容的生命力。

2025年6月25日，北京央視大樓內(nèi)，《濟(jì)公》播出40周年主創(chuàng)見(jiàn)面會(huì)現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，91歲的游本昌坐著輪椅緩緩入場(chǎng)，面對(duì)臺(tái)下歡呼的觀眾和老友，他中氣十足地大喊：“年初的時(shí)候，我這條老命差不多死了一次嘍！”話(huà)音未落，全場(chǎng)哄笑中又帶著幾分心疼。

可老爺子緊接著拍著輪椅扶手笑道：“結(jié)果這不是活過(guò)來(lái)了嘛！頭等大事就是來(lái)見(jiàn)咱們濟(jì)公的老伙計(jì)們，太高興、太幸福了！”這一幕，讓無(wú)數(shù)觀眾淚目——這位曾飾演濟(jì)公的“活菩薩”，用豁達(dá)與堅(jiān)韌再次詮釋了生命的奇跡。

游本昌說(shuō)自己“差不多死了一次”，這沒(méi)有在開(kāi)玩笑，去年初，他因慢阻肺病危，醫(yī)院都給家屬下了“做好準(zhǔn)備”的通知，換作一般人，這道坎可能就真過(guò)不去了，心氣兒一泄，人也就跟著散了。

可這位老爺子偏不，他不僅挺了過(guò)來(lái)，還在康復(fù)時(shí)聽(tīng)說(shuō)《濟(jì)公》要辦四十周年紀(jì)念活動(dòng)，竟鉚著勁兒做復(fù)健，把去見(jiàn)見(jiàn)老觀眾當(dāng)成了活下去的目標(biāo)。

他說(shuō)，要去赴這場(chǎng)老友之約。

這哪里像個(gè)剛從鬼門(mén)關(guān)回來(lái)的病人？分明還是那個(gè)嬉皮笑臉的“活濟(jì)公”，仿佛剛剛只是跟閻王爺開(kāi)了個(gè)玩笑，喝了頓酒，然后拍拍屁股又回到了人間。

我們總說(shuō)“濟(jì)公精神”，到底是什么？是看穿世事后的通透，是歷經(jīng)苦難后的豁達(dá)，游本昌用自己的人生，把這種精神活了出來(lái)，身體的衰敗，誰(shuí)也躲不過(guò)，但精神的強(qiáng)大，卻能讓一個(gè)人掙脫肉身的牢籠。

他那一聲中氣十足的笑，不是什么悲情的回光返照，而是一聲吶喊，是對(duì)生活和藝術(shù)愛(ài)到了骨子里，才有的底氣。

提起游本昌，所有人的第一反應(yīng)都是“濟(jì)公”，一個(gè)破帽破扇的和尚，讓他成了家喻戶(hù)曉的“視帝”，也成了一代人腦海里抹不去的烙印。

但如果你只知道濟(jì)公，那就太小看他了。

前兩年，一部《繁花》，他演的“爺叔”再度封神，往那一坐，一個(gè)眼神，一句“不響”，就把上海老克勒的體面、算計(jì)和人情世故全演透了，觀眾這才驚覺(jué)，原來(lái)游本昌不等于濟(jì)公。

他能“立”起一個(gè)經(jīng)典，也能親手“破”掉它，再立起一個(gè)，這就是老戲骨的功力，像一把沒(méi)有銹跡的刀，越磨越亮。

更令人肅然起敬的，是他對(duì)這門(mén)手藝的“癡”。

九十歲高齡，拍《繁花》每天站十個(gè)小時(shí)，不帶助理，不搞特殊，劇組的盒飯吃得干干凈凈，他說(shuō)，演員沒(méi)有大小，只有角色。

他一輩子，好像就干了兩件事：演戲，和為了能演戲而活著。

為了演一出自己想演的話(huà)劇《弘一大師》，他把剛分到的房子賣(mài)了，賠了兩百多萬(wàn)，為了把表演的火種傳下去，他義務(wù)教了八年學(xué)生，有人問(wèn)他圖什么，他樂(lè)呵呵地說(shuō)，能為好戲出份力，是我的榮耀。

這種純粹，在這個(gè)流量為王、人人算計(jì)得失的圈子里，簡(jiǎn)直像個(gè)異類(lèi)。他用行動(dòng)告訴所有人，演員的根，在戲里，不在名利場(chǎng)上。

游本昌的存在，像一面擦得锃亮的鏡子，照出了我們這個(gè)時(shí)代的浮躁和焦慮。

當(dāng)“絕望的文盲”都能當(dāng)主角，當(dāng)明星們忙著算計(jì)番位、撕資源，甚至連“德藝雙馨”都成了奢求時(shí)，游本昌的每一次出現(xiàn)，都是一次無(wú)聲的耳光。

他不用聲嘶力竭地批判什么，他只要往那兒一站，用作品說(shuō)話(huà)，用人品做事，就足以讓那些浮華的東西顯得可笑。他提醒著所有人，真正的藝術(shù)家，是用時(shí)間熬出來(lái)的，不是用熱搜捧出來(lái)的。

他打破了我們對(duì)“老”的恐懼和偏見(jiàn)。

在我們的想象里，九十歲的老人是什么樣？大概是躺在床上，需要人照顧，頤養(yǎng)天年，但游本昌呢？他每天拉二胡，唱京劇，看書(shū)，甚至還在網(wǎng)上直播，精神頭比許多年輕人都足。

他說(shuō)人生就像爬山，翻過(guò)一座還有一座。這種生命不息、折騰不止的態(tài)度，給我們演示了“老去”的另一種范本：身體可以老，但精神不能垮。人生下半場(chǎng)，不是終點(diǎn)，而是另一個(gè)起點(diǎn)。

游本昌和濟(jì)公，早已是你中有我，我中有你。

他讓“濟(jì)公”這個(gè)形象，不再是一個(gè)泛黃的電視劇符號(hào)，而是一個(gè)有溫度、有智慧、活生生的人。也正因?yàn)樗皾?jì)公精神”才在今天有了新的意義。

我們這個(gè)時(shí)代，太快，太卷，太焦慮了。每個(gè)人都像上了發(fā)條，不敢停下。

這時(shí)候，我們看到游本昌，看到他所代表的濟(jì)公，那種“笑一笑，沒(méi)什么大不了”的灑脫，那種“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”的通透，恰恰是我們內(nèi)心最渴望的一劑解藥。

他讓我們相信，即使身處泥潭，心里也可以裝著一片凈土。他用一生告訴我們，最大的修行，就是好好活。

而那句“差點(diǎn)死了又活過(guò)來(lái)”的笑談，是一堂頂級(jí)的生命課。

他教我們的，不是怎么戰(zhàn)勝死亡，而是怎么與衰老和解，怎么在有限的生命里，活出無(wú)限的熱愛(ài)。真正的長(zhǎng)壽，從來(lái)不是活了多少歲，而是你的精神，能影響多少人，能照亮多久。

這場(chǎng)四十周年的重聚，與其說(shuō)是懷舊，不如說(shuō)是一次精神的洗禮。

這位九十多歲的老人，用他清亮的笑聲，對(duì)抗著命運(yùn)的無(wú)常，用他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，續(xù)寫(xiě)著人生的傳奇。他讓我們看見(jiàn)，一個(gè)純粹的人，能釋放出多么巨大的能量。

他一笑，整個(gè)名利場(chǎng)就顯得有點(diǎn)可笑了。