【1958年春，懷仁堂內】“老金來信了，他要我們全撤！”秘書推門而入，語氣里帶著難以置信。毛澤東放下手中的文件，只抬眼笑了笑：“別急，好戲在后頭。”短短一句，把屋里懸著的那根弦一下松了，又讓人摸不透下一步棋。

志愿軍入朝已有八年，槍聲雖在1953年7月停了，可對峙沒有停。華盛頓與李承晚在同年10月簽了保護協定，第八集團軍依舊壓在三八線南側。朝鮮北方滿目瘡痍，電力、鐵路、城市一片瓦礫，金日成急需重建資金和勞力。于是，1954年到1957年，中國先后抽回十九個師，大批鐵道兵、工兵留了下來，把6000多公里坑道和10萬個地堡立在山腹里。說白了，朝鮮那道“地下長城”是志愿軍硬鑿出來的。

另一方面，新中國百廢待興。東三省鋼鐵要擴建，長江以南還缺化肥廠。志愿軍留在國外，每年軍費是一筆不小的數字。周恩來在1954年日內瓦會議上已試探過“雙方同時撤軍”，美方裝聾作啞。毛澤東看得透：面子里子都要，一口氣撤個干凈，讓全世界的聚光燈對準美國，這才叫政治成本。

1956年11月，平壤首次提出“志愿軍全部撤離”。外界以為老金要翻臉，其實那是雙方私下溝通過的“劇本第一幕”。毛澤東批準了請求，但步子不能太快，需要制造節奏。于是在1957年，國內公布的只有“輪換回國休整”，讓蘇、美兩家先摸不清深淺。

1958年1月，華盛頓消息靈通，也讀出了平壤的暗示。美國務院擔心，一旦中國走人，自己就成了半島上唯一的“外國軍隊”，國際輿論壓力可想而知。可若跟著撤，李承晚不干；不撤，又怕被蘇、中貼上“侵略者”標簽。僵局由此而生。

再看東北，沈陽軍區統計，志愿軍并非“光退出”，還留下了45000多間房、4000多座橋。志愿軍醫院把剩余藥品、器械統統捐給朝鮮，連700萬斤口糧也沒帶走。當時國內也緊張，很多戰士回家后才知道生產隊還在為“口糧證”犯愁，可沒有一個人說后悔，這股子氣魄讓朝鮮平民服氣。

1958年3月，金日成率政府高層到平壤火車站，給首批回國部隊送行。成千上萬的百姓涌到站臺，哭聲、感謝聲沖進夜色。美軍偵察機盤旋在上空，看得一清二楚，卻找不到一句合適的公報措辭。英國《泰晤士報》評論：“中國人出其不意地打了一場外交反包圍戰。”這句話讓國務院東亞司的專家一夜沒睡好。

“主席，美國真會撤嗎？”軍委作戰部一次匯報會上，時任副部長楊成武忍不住追問。毛澤東笑得更深：“他們不敢撤，也不好不撤，這就夠了。”一句輕描淡寫，道破了兵家“勢”的精髓：撤軍本身是刀，自由輿論是鞘，刀在鞘外反而鋒利。

10月28日，最后一批志愿軍司令部人員離開平壤。當天夜里，首都30萬民眾自發列隊，火車慢行，燈火接連四十多里。三天后，中南海懷仁堂再次亮燈。毛澤東會見歸來的楊勇、王平，“你們辛苦了，半島再起戰火的概率更小了。”語氣平淡，卻讓在場的人心底一熱。

此時的美國確實騎虎難下：撤吧，擔心南朝鮮政權不穩；不撤，又怕國際媒體口誅筆伐。幾個月后，美方被迫宣布“駐韓美軍屬于聯合國授權”。這種解釋漏洞百出，卻是唯一臺階。朝鮮半島因而進入長時間的相對平靜，這正是毛澤東那句“好戲在后頭”的真正指向。

回頭看，1950年至1958年的八年，志愿軍在半島的存在像一枚砝碼：前五年替朝鮮擋子彈，后面三年用“撤出”制造壓力。很多外電稱之為“雙重戰略”，可在中國軍人看來，只是“為生存而戰，為和平而退”。遺憾的是，這段邏輯常被忽略；幸運的是，它確實生效。

今天高速列車從丹東過鴨綠江，只需幾分鐘；江面上那座橋，當年橋墩是志愿軍工兵冒著炮火打下的。簡單幾錘，鋼筋水泥把戰爭與和平連接在一起——這，大概就是那出“好戲”留給后人的注解。