2025 年 6 月 26 日下午，距烏克蘭邊境不到 30 公里的俄羅斯科列涅沃村，63 歲的中國記者盧宇光正舉著攝像機，記錄當地平民講述烏軍襲擊留下的創傷。他身上醒目的 “PRESS（記者）” 防彈背心在陽光下格外顯眼，卻沒能讓一架貼著 “FPV” 標簽的無人機停下俯沖的軌跡。

彈片擊中頭部的瞬間，鮮血噴涌而出 —— 這個報道過別斯蘭人質事件、克里米亞危機的資深記者，怎么也沒想到，自己會在記錄平民苦難時，成為被 “定點清除” 的目標。

一、“不是誤傷！” 俄外交部怒揭襲擊真相：穿記者背心卻成死亡信號

盧宇光事后回憶，無人機鎖定目標的精準度令人膽寒：“我們剛按下錄制鍵，它就直沖沖飛過來了。” 診斷書上的 “開放性顱腦損傷”“頂葉腦挫傷”，本該是戰場士兵的傷情，卻出現在受《日內瓦公約》保護的記者身上。更諷刺的是，他的防彈背心上 “PRESS” 字樣足有巴掌大，操作無人機的士兵在實時畫面里不可能看不見。

俄羅斯外交部發言人扎哈羅娃在媒體平臺連發長文，將事件定性為 “恐怖主義襲擊”。她拋出三個關鍵證據：

無視防護標識：記者團隊全身佩戴媒體標志，無人機卻 “精準” 攻擊；

定向清除目標：襲擊對象明確為標注 “媒體” 的攝制組，而非軍事目標；

手法專業狠辣：FPV 無人機的操作模式，意味著襲擊者是 “看著記者流血” 完成攻擊。

“當 PRESS 字樣變成死亡標記，這說明基輔政權在刻意消滅所有客觀報道的眼睛。” 扎哈羅娃的指控直指核心：烏軍正在用暴力封鎖真相 —— 科列涅沃村村民向盧宇光透露的烏軍駐扎細節、疑似違反戰爭法的行為，正是基輔最想掩蓋的 “秘密”。

二、從赫爾松到庫爾斯克：非西方媒體成 “信息釘子”，烏軍襲擊早有軌跡

這并非烏軍首次對非西方媒體下狠手。盧宇光遇襲前 20 天，俄 “星” 電視臺攝制組在赫爾松被無人機精準轟炸；今年 3 月，《消息報》記者團隊遭炮擊致 3 人死亡。這些事件串起一條清晰的邏輯鏈：

掩蓋平民傷亡真相：科列涅沃村作為前線村落，俄方指控烏軍在此實施過處決、劫掠等行為，記者的鏡頭可能拍到關鍵證據；

系統性壓制第三方聲音：西方媒體對烏軍暴行選擇性失語，而中國、俄羅斯媒體的調查報道，成了基輔眼中的 “麻煩制造者”；

報復循環升級：烏方此前多次指控俄軍襲擊其媒體設施，此次將中國記者卷入，暴露了沖突中仇恨已模糊了 “平民” 與 “媒體” 的界限。

最令人脊背發涼的是 FPV 無人機帶來的 “戰爭倫理異化”。這種造價低廉的 “殺人玩具”，讓操作員在千里之外像玩游戲一樣鎖定目標。當盧宇光看到無人機俯沖時，對方屏幕上的 “PRESS” 字樣必然清晰可見，卻被當作了 “確認攻擊” 的信號。正如扎哈羅娃所說：“這不是戰爭，是隔著屏幕的謀殺。”

三、中國記者血泊中的堅守：當鏡頭成 “武器”，真相與子彈的較量從未停止

被彈片擊中后，盧宇光拒絕住院。繃帶滲著血，他對著鏡頭說：“傷勢很輕，我還要在這里報道。” 這種近乎倔強的職業操守，戳破了戰地記者面臨的殘酷現實：在科列涅沃村，西方記者根本不敢深入，只有中國記者在冒著生命危險記錄真相。

事件發酵至今，中方尚未公開表態，但俄羅斯已啟動追責。庫爾斯克州安全部門開始核查無人機航跡，扎哈羅娃誓言 “嚴懲兇犯”。然而更嚴峻的問題擺在眼前：如果襲擊中國記者無需付出代價，是否意味著中立國媒體都將淪為 “合法目標”？當新聞背心擋不住炮彈，攝像機與槍瞄準鏡的對抗，本質是文明與野蠻的較量。

結尾：被血染的鏡頭，照見戰爭最黑暗的角落

盧宇光的遭遇不是孤立事件，而是俄烏沖突中信息戰白熱化的縮影。當 FPV 無人機的屏幕上，“PRESS” 字樣被解讀為 “清除指令”，這不僅是對新聞自由的踐踏，更是對人類戰爭倫理的公然挑戰。

在科列涅沃村上空，無人機仍在盤旋，但正如盧宇光所說：“只要還有人需要真相，我們就不能停下鏡頭。” 這場用鮮血書寫的報道，終將成為戰爭罪卷宗里的鐵證 —— 它刺破的，是現代戰爭用 “正義” 包裝的偽善外衣，更是某些勢力妄圖用暴力捂住世界耳朵的野心。