提到國家分裂，腦海里是不是立刻浮現(xiàn)出戰(zhàn)火紛飛、難民流離的畫面？從南斯拉夫到蘇丹，從印巴分治到朝鮮半島，歷史上的分裂故事幾乎都伴隨著血與淚。

但有這么一個國家，兩個民族坐下來喝著咖啡聊了幾個月，然后握手說再見，第二天各過各的日子，連一滴血都沒流——這就是1993年的捷克斯洛伐克。

更讓人意外的是，分家后他們反而比以前更親密了，這究竟是怎么回事？

千年恩怨情仇

要說捷克和斯洛伐克，那真是兩個性格完全不同的兄弟。

捷克人住在波西米亞這塊寶地上，早在中世紀(jì)就開始搞工業(yè)了。布拉格在14世紀(jì)就成了神圣羅馬帝國的首都，查理大學(xué)比北京大學(xué)早了550多年。

捷克人造鐘表、做玻璃、釀啤酒，技術(shù)那叫一個溜。到了19世紀(jì)末，捷克地區(qū)已經(jīng)貢獻(xiàn)了奧匈帝國工業(yè)產(chǎn)值的70%，妥妥的帝國經(jīng)濟(jì)引擎。

反觀斯洛伐克，那就是另一個故事了。斯洛伐克人在匈牙利人的統(tǒng)治下過了整整1000年，主要就是種地、放羊。匈牙利人壓根沒把他們當(dāng)回事，連個像樣的學(xué)校都不給建。

斯洛伐克語直到1843年才有了統(tǒng)一的書面形式，比捷克語晚了400多年。當(dāng)捷克人在討論康德哲學(xué)的時候，斯洛伐克人還在為識字率發(fā)愁呢。

1918年，一戰(zhàn)結(jié)束，奧匈帝國轟然倒塌。捷克人和斯洛伐克人突然發(fā)現(xiàn)自己成了孤兒。周圍都是虎視眈眈的鄰居——德國、匈牙利、波蘭，誰都想咬他們一口。兩個民族一合計：咱們都是斯拉夫人，語言也差不多，不如抱團(tuán)取暖吧！

就這樣，捷克斯洛伐克共和國誕生了。但問題來了，當(dāng)初簽協(xié)議的時候，捷克人答應(yīng)給斯洛伐克自治權(quán)，結(jié)果建國后就裝聾作啞了。

布拉格的政客們覺得："你們斯洛伐克人連字都認(rèn)不全，還搞什么自治？讓我們來管理不是更好嗎？"這種高高在上的態(tài)度，讓斯洛伐克人心里憋了一口氣。

二戰(zhàn)期間，納粹德國占領(lǐng)捷克，斯洛伐克卻成了德國的傀儡國。雖然都被德國控制，但斯洛伐克人第一次有了自己的"國家"，哪怕是個傀儡。戰(zhàn)后兩族重新合并，但那顆分離的種子已經(jīng)埋下了。

一場關(guān)于錢和權(quán)的較量

進(jìn)入20世紀(jì)80年代，捷克斯洛伐克的經(jīng)濟(jì)差距越拉越大。1989年，捷克地區(qū)貢獻(xiàn)了聯(lián)邦GDP的73%，工業(yè)產(chǎn)值更是占到了80%。布拉格的人均收入是布拉迪斯拉發(fā)的1.5倍。

捷克人覺得自己在養(yǎng)著斯洛伐克這個"窮親戚"，每年要拿出大量稅收去補(bǔ)貼東部。斯洛伐克人也不爽啊！他們說："憑什么重工業(yè)都建在你們那邊？憑什么聯(lián)邦政府80%的投資都給了捷克？我們不是沒能力，是你們不給機(jī)會！"

1989年天鵝絨革命后，兩邊的矛盾徹底爆發(fā)了。捷克出了個經(jīng)濟(jì)學(xué)家克勞斯，這哥們信奉自由市場那一套，恨不得一夜之間把所有國企都賣了。

他的口號是："市場經(jīng)濟(jì)沒有形容詞！"意思是不要什么"社會主義市場經(jīng)濟(jì)"，就要純粹的資本主義。

斯洛伐克那邊呢，選出了梅恰爾當(dāng)總理。這位老兄可不這么想，他說："慢點慢點，我們斯洛伐克本來就窮，你這么搞不是要我們的命嗎？"梅恰爾主張漸進(jìn)改革，還想要更多自治權(quán)。

兩個人見面就吵架。克勞斯說："要么統(tǒng)一市場，要么分家！"梅恰爾回應(yīng)："那就談?wù)勗趺捶职桑?

1992年7月，斯洛伐克議會通過了《主權(quán)宣言》，宣布斯洛伐克法律高于聯(lián)邦法律。這下子，分家已成定局。有意思的是，當(dāng)時的民調(diào)顯示，只有37%的捷克人和36%的斯洛伐克人支持分離。但政客們已經(jīng)騎虎難下了。

喝著咖啡談分手

如果說分家不可避免，那怎么分就成了關(guān)鍵。歷史上多少國家為了分家打得頭破血流，但捷克斯洛伐克卻創(chuàng)造了奇跡。

1992年8月到11月，克勞斯和梅恰爾進(jìn)行了一系列馬拉松式的談判。兩人經(jīng)常在布拉迪斯拉發(fā)的一家咖啡館見面，一談就是十幾個小時。他們要解決的問題堆積如山：

財產(chǎn)怎么分？聯(lián)邦政府有2000多億克朗的資產(chǎn)，按人口比例分，捷克拿三分之二，斯洛伐克拿三分之一。但具體到每一棟樓、每一輛車，那可就麻煩了。最后他們想了個辦法：誰的地盤歸誰，跨境資產(chǎn)按股份分。

債務(wù)誰來還？聯(lián)邦欠了330億美元外債，也是按人口比例分?jǐn)偂＝菘巳穗m然覺得虧（因為很多債務(wù)是為了建設(shè)斯洛伐克借的），但還是接受了。

貨幣怎么辦？兩國決定暫時共用捷克斯洛伐克克朗，給大家一個過渡期。結(jié)果只用了6個星期，兩邊就各自發(fā)行了新貨幣。神奇的是，這個過程竟然沒有引發(fā)金融危機(jī)。

軍隊怎么分？10萬人的聯(lián)邦軍隊，按照2:1的比例分配。武器裝備原地不動，歸屬地所有。士兵可以自由選擇去哪邊服役。

最讓人驚訝的是核電站的處理。捷克斯洛伐克有兩座核電站，一座在捷克，一座在斯洛伐克。兩邊同意繼續(xù)合作運營，電力互相供應(yīng)，利潤共享。這在分裂國家中簡直是天方夜譚。

整個談判過程中，沒有一次爭吵升級為沖突。1993年1月1日零點，捷克斯洛伐克正式分裂為捷克共和國和斯洛伐克共和國。

那一夜，布拉格和布拉迪斯拉發(fā)都舉行了盛大的慶?；顒?，人們載歌載舞，仿佛在慶祝新年而不是國家分裂。

比結(jié)婚時還要甜

如果故事到這里就結(jié)束，那只能算是個和平分手的案例。但接下來發(fā)生的事，才真正讓世界大跌眼鏡。

分家后的捷克和斯洛伐克，關(guān)系反而比以前更好了。這就像一對夫妻，住在一起天天吵架，分居后反而成了最好的朋友。

首先是邊境問題。兩國有252公里的共同邊界，理論上應(yīng)該設(shè)置海關(guān)、邊防。

但兩國領(lǐng)導(dǎo)人一商量：咱們都是一家人，設(shè)什么關(guān)卡？于是，兩國公民可以自由往來，連護(hù)照都不用帶。斯洛伐克人周末開車去布拉格購物，捷克人去斯洛伐克山區(qū)滑雪，就像串門一樣方便。

經(jīng)濟(jì)合作更是密切。2022年的數(shù)據(jù)顯示，捷克是斯洛伐克第二大貿(mào)易伙伴，貿(mào)易額達(dá)到180億歐元。斯洛伐克則是捷克第三大貿(mào)易伙伴。

兩國的產(chǎn)業(yè)鏈深度融合，斯柯達(dá)汽車的很多零部件在斯洛伐克生產(chǎn)，斯洛伐克的農(nóng)產(chǎn)品大量供應(yīng)捷克市場。

文化交流也從未中斷。兩國的電視節(jié)目互相播放，不需要翻譯字幕。捷克語和斯洛伐克語的差異，大概就像北京話和天津話的區(qū)別。

年輕人看對方的電影、聽對方的音樂，毫無障礙。每年的捷克-斯洛伐克電影節(jié)，兩國明星歡聚一堂，比分家前還要熱鬧。

政治合作更是默契。2004年，兩國手拉手一起加入歐盟。在歐盟內(nèi)部，兩國經(jīng)常協(xié)調(diào)立場，聯(lián)手爭取利益。北約東擴(kuò)時，兩國也是同時加入。在國際事務(wù)中，兩國就像一對黃金搭檔，互相支持。

2020年疫情期間，兩國的合作達(dá)到了新高度。當(dāng)斯洛伐克醫(yī)療物資短缺時，捷克第一時間送去了呼吸機(jī)和防護(hù)服。捷克疫情嚴(yán)重時，斯洛伐克派出醫(yī)療隊支援。兩國還建立了"綠色通道"，保證必要的人員和物資流動。

更讓人驚訝的是，2008年金融危機(jī)后，兩國經(jīng)濟(jì)都遭受重創(chuàng)。時任斯洛伐克總統(tǒng)加什帕羅維奇訪問布拉格時，半開玩笑地說："要不咱們再合并？"捷克總統(tǒng)克勞斯竟然認(rèn)真考慮了這個提議。

2009年，兩國政府真的成立了一個工作組，研究重新合并的可能性。民調(diào)顯示，60%的斯洛伐克人和55%的捷克人支持某種形式的重新聯(lián)合。雖然最后因為各種原因沒有成行，但這個插曲本身就說明了兩國關(guān)系有多好。

捷克斯洛伐克的和平分裂，打破了人們對國家分裂的刻板印象。它證明了，分離不一定意味著對立，有時候保持適當(dāng)?shù)木嚯x，反而能讓關(guān)系更加和諧。就像有人說的："好籬笆造就好鄰居。"