要講這段歷史，先得認(rèn)識(shí)幾個(gè)關(guān)鍵人物。他們是普通的中國(guó)勞工，代表了那14萬(wàn)人的縮影。張長(zhǎng)松，江蘇人，24歲，地地道道的農(nóng)民，家里幾畝薄田，收成不好，養(yǎng)不活一家老小。

1916年，北洋政府在山東威海衛(wèi)招工，許諾每天5法郎的工資，干五年還能拿一筆安置費(fèi)。張長(zhǎng)松盤(pán)算著，這錢(qián)夠給爹娘蓋新房，還能娶個(gè)媳婦，咬咬牙就報(bào)了名。他不識(shí)字，合同上的條款壓根沒(méi)看懂，稀里糊涂上了船。船上擠得像沙丁魚(yú)罐頭，幾十天晃晃悠悠到了法國(guó)馬賽，下了船才知道，所謂的“技工學(xué)習(xí)”就是給協(xié)約國(guó)當(dāng)牛做馬。

另一個(gè)是顧杏卿，上海人，28歲，算是個(gè)文化人，當(dāng)過(guò)小商行的文員，會(huì)寫(xiě)會(huì)算。1916年，商行倒閉，他丟了飯碗，恰好天津也在招勞工。顧杏卿不像張長(zhǎng)松那么單純，他聽(tīng)朋友說(shuō)歐洲的活不簡(jiǎn)單，但想著自己有點(diǎn)文化，興許能混個(gè)輕松點(diǎn)的崗位，再加上北洋政府宣傳這是“為國(guó)爭(zhēng)光”，他也動(dòng)心了。

顧杏卿有個(gè)習(xí)慣，愛(ài)記筆記，帶了個(gè)小本子，隨時(shí)寫(xiě)下見(jiàn)聞。后來(lái)他的筆記成了研究一戰(zhàn)華工的珍貴資料，里面記滿了工友的苦日子和歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的慘狀。

還有個(gè)叫畢翠德的勞工，山東煙臺(tái)人，27歲，干活麻利，膽子也大。他家里欠了地主高利貸，聽(tīng)說(shuō)去歐洲能賺快錢(qián)，就報(bào)名了。畢翠德不愛(ài)說(shuō)話，但腦子活泛，到了歐洲后發(fā)現(xiàn)待遇跟承諾差十萬(wàn)八千里，氣得不行。

他后來(lái)干了件出名的事，1919年巴黎和會(huì)中國(guó)外交受挫，他給外交官盧征祥寄了把左輪手槍，附了張紙條，意思是“要么抗?fàn)帲醋詺ⅰ薄＿@事雖沒(méi)改變什么，但足見(jiàn)勞工們的憤怒。

這仨人，背景不同，但命運(yùn)相似。他們都是1916到1917年間被招募的，來(lái)自山東、河北、江蘇這些勞工輸出大省。北洋政府當(dāng)時(shí)正巴結(jié)協(xié)約國(guó)，想通過(guò)送勞工換個(gè)“戰(zhàn)勝國(guó)”的名頭，爭(zhēng)取國(guó)際地位。

招工的時(shí)候，官府和洋人中介使勁忽悠，說(shuō)歐洲環(huán)境好、工資高、活輕松，還包吃包住。不少農(nóng)民一聽(tīng)就動(dòng)心，畢竟國(guó)內(nèi)軍閥混戰(zhàn)，地里刨不出食，出去闖闖興許能翻身。可他們哪知道，簽的合同是賣(mài)身契，五年期限，干的活比牲口還苦，命都不一定保得住。

張長(zhǎng)松被分到法國(guó)北部的加萊，干的是修鐵路和挖戰(zhàn)壕的活。顧杏卿先在法國(guó)亞眠的軍需倉(cāng)庫(kù)干，后來(lái)被調(diào)到英國(guó)管的營(yíng)地，搬運(yùn)炮彈和糧食。畢翠德在比利時(shí)伊普爾附近，負(fù)責(zé)清理戰(zhàn)場(chǎng)殘骸，地雷、尸體啥都得處理。

他們每天干12到14小時(shí)，飯是發(fā)霉的面包和稀湯，住的是漏風(fēng)的帳篷，冬天凍得手腳開(kāi)裂。英國(guó)人管得嚴(yán)，動(dòng)不動(dòng)就拿鞭子抽，法國(guó)人稍微松點(diǎn)，但也把勞工當(dāng)廉價(jià)工具使。官方數(shù)據(jù)說(shuō)，14萬(wàn)勞工里，死了9900多人，另有3萬(wàn)多“失蹤”，多半是死在轟炸、礦難或疾病里，尸骨無(wú)存。

顧杏卿的筆記里提到，1917年冬天，亞眠附近一場(chǎng)德軍空襲，炸死了30多個(gè)勞工，傷的更多，英國(guó)軍官卻只顧搶救物資，連個(gè)像樣的急救都沒(méi)給。張長(zhǎng)松也遇到過(guò)類似的事，1918年在加萊修鐵路時(shí)，工友被塌方的土石砸死，法國(guó)監(jiān)工只讓人趕緊清理現(xiàn)場(chǎng)，繼續(xù)干活。

畢翠德更慘，他在伊普爾清地雷，親眼見(jiàn)工友被炸得血肉模糊，自己僥幸活下來(lái)，但耳朵被震聾了半邊。這些事，顧杏卿都記了下來(lái)，后來(lái)他的筆記被歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)，成了還原勞工遭遇的重要證據(jù)。

這幫勞工不是軍人，沒(méi)槍沒(méi)炮，但有時(shí)候也被推到前線。1918年，德軍突破防線，張長(zhǎng)松和工友被英國(guó)人塞到戰(zhàn)壕里，拿鋤頭和德軍拼命。顧杏卿在筆記里寫(xiě)，有次法軍缺人，勞工被逼著去運(yùn)送傷員，路上遇到炮擊，死了好幾個(gè)。

畢翠德也干過(guò)“戰(zhàn)斗任務(wù)”，清理戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)被德軍狙擊手盯上，靠著躲在尸體堆里才撿回條命。法國(guó)元帥福熙后來(lái)夸勞工是“一流的工人，出色的士兵”，但這夸獎(jiǎng)對(duì)他們沒(méi)啥用，活下來(lái)的人還是得接著受苦。

1914到1918年，一戰(zhàn)把歐洲打得稀巴爛，法國(guó)尤其慘。官方數(shù)據(jù)，法國(guó)死了130多萬(wàn)男人，受傷400多萬(wàn)，全國(guó)人口銳減，勞動(dòng)力嚴(yán)重短缺。法國(guó)男人被征去前線，村子里只剩老弱婦孺，田沒(méi)人種，廠沒(méi)人干，戰(zhàn)后重建更是沒(méi)指望。14萬(wàn)中國(guó)勞工的到來(lái)，算是解了燃眉之急。他們修路、建廠、清戰(zhàn)場(chǎng)，干得又快又好，法國(guó)人看在眼里，印象大改。

這些勞工里，10萬(wàn)人歸英國(guó)管，4萬(wàn)人歸法國(guó)管，還有1萬(wàn)人被借給美國(guó)遠(yuǎn)征軍。英國(guó)人管得像集中營(yíng)，勞工得穿寫(xiě)著“Labourer”的工服，不許進(jìn)咖啡館，不許用歐洲人的廁所，連衣服都不能隨便買(mǎi)。

法國(guó)人相對(duì)寬松，勞工能穿普通衣服，周末還能去鎮(zhèn)上逛逛。這種差別，讓法國(guó)勞工的生活稍微體面點(diǎn)，也讓法國(guó)本地人有機(jī)會(huì)接觸他們。1917到1918年，法國(guó)北部的小鎮(zhèn)，像加萊、亞眠、布洛涅，經(jīng)常能看到中國(guó)勞工在市場(chǎng)上買(mǎi)東西，或者幫村民干點(diǎn)雜活。

法國(guó)女人，尤其是那些喪夫或單身的，慢慢注意到了這些中國(guó)小伙子。勞工們干活踏實(shí)，不偷懶，脾氣也好，關(guān)鍵是人老實(shí)。顧杏卿在筆記里提到，有次在亞眠修橋，工友幫一個(gè)寡婦挑水，累得滿頭汗也沒(méi)要回報(bào)，村里人都夸中國(guó)人厚道。

法國(guó)報(bào)紙上也開(kāi)始有報(bào)道，說(shuō)中國(guó)勞工吃苦耐勞，干活比歐洲工人還賣(mài)力。1918年，法國(guó)內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)朱爾斯·帕姆斯在報(bào)紙上發(fā)話，鼓勵(lì)中國(guó)勞工留下來(lái)，娶法國(guó)姑娘，幫法國(guó)重建。這話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)離譜，但背后是實(shí)打?qū)嵉默F(xiàn)實(shí)：法國(guó)缺男人，缺勞動(dòng)力，留住這些青壯年是個(gè)辦法。

法國(guó)女人看上中國(guó)勞工，更多是被生活所迫。戰(zhàn)后，法國(guó)適婚女性比男性多幾十萬(wàn)，很多人得自己養(yǎng)家糊口。中國(guó)勞工工資雖低，但穩(wěn)定，而且他們不酗酒、不惹事，跟本地男人比，顯得靠譜。

1918到1919年，法國(guó)北部有些女人主動(dòng)跟勞工接觸，有的送點(diǎn)吃的，有的幫著縫補(bǔ)衣服。張長(zhǎng)松在加萊認(rèn)識(shí)了個(gè)叫路易斯的女裁縫，兩人語(yǔ)言不通，但路易斯常給他帶點(diǎn)面包，時(shí)間長(zhǎng)了就熟了。1919年，他們?cè)诮烫媒Y(jié)了婚，算是3000多對(duì)中法婚姻里的一對(duì)。

這3000多對(duì)婚姻，占勞工總數(shù)不到3%，但在當(dāng)時(shí)算個(gè)不小的現(xiàn)象。法國(guó)政府甚至特意放寬了婚姻登記的限制，中國(guó)駐法使館也配合，幫著辦理手續(xù)。

不過(guò)，這事也有另一面。英國(guó)人管的地方，勞工和本地女人接觸的機(jī)會(huì)幾乎為零，軍官還公開(kāi)嘲笑這種事，說(shuō)中國(guó)勞工“配不上”歐洲女人。法國(guó)這邊雖然寬松，但本地男人對(duì)中法婚姻也不全支持，有些人覺(jué)得中國(guó)勞工搶了他們的機(jī)會(huì)，報(bào)紙上偶爾還有酸溜溜的評(píng)論。加上勞工的合同要求回國(guó)，很多人即使有了感情，也只能分開(kāi)。

1918年11月11日，一戰(zhàn)結(jié)束了，協(xié)約國(guó)贏了，但中國(guó)勞工的苦日子沒(méi)完。戰(zhàn)后，英法還留著他們干活，清理戰(zhàn)場(chǎng)、埋尸體、拆地雷，這些活比戰(zhàn)時(shí)還危險(xiǎn)。張長(zhǎng)松在加萊干到1919年，幫著重建港口，路易斯陪著他，倆人省吃儉用，攢錢(qián)租了個(gè)小公寓。

顧杏卿1919年回了上海，帶著一堆筆記，想把工友的故事寫(xiě)出來(lái)。他找了家小出版社，1920年出了本書(shū)，叫《戰(zhàn)壕里的聲音》，但賣(mài)得不好，上海那會(huì)兒正亂，沒(méi)人關(guān)心這些。畢翠德1920年才回國(guó)，耳朵聾病一直沒(méi)好，回了煙臺(tái)種地，日子過(guò)得緊巴巴。

勞工的貢獻(xiàn)，沒(méi)換來(lái)回報(bào)。北洋政府指望靠勞工換個(gè)“戰(zhàn)勝國(guó)”的待遇，結(jié)果1919年巴黎和會(huì)上，列強(qiáng)把山東的權(quán)益給了日本，中國(guó)外交官顏面掃地。畢翠德寄手槍的事，就是這時(shí)候干的，可惜沒(méi)用。

五四運(yùn)動(dòng)因此爆發(fā)，勞工的犧牲成了點(diǎn)燃民憤的火種之一。官方數(shù)據(jù)，14萬(wàn)勞工里，9900多人死于疾病、轟炸或工傷，3萬(wàn)多人“失蹤”，可能死在無(wú)人知曉的角落，也可能逃到東歐，但多半沒(méi)活下來(lái)。

英國(guó)人對(duì)勞工最狠。戰(zhàn)后，他們逼勞工簽“自愿延長(zhǎng)合同”的協(xié)議，不簽就扣工資。營(yíng)地里，勞工被鎖在鐵絲網(wǎng)里，吃的比戰(zhàn)時(shí)還差。法國(guó)人好點(diǎn)，但也把勞工當(dāng)廉價(jià)勞動(dòng)力，工資比歐洲工人低一半，住的還是破棚子。

福熙元帥1919年公開(kāi)表?yè)P(yáng)勞工，說(shuō)他們是“戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的功臣”，但這話沒(méi)改善他們的處境。1920年，大部分勞工被遣返，船上條件惡劣，很多人病死在路上。

這14萬(wàn)人的故事，之后幾十年沒(méi)人提。歐洲忙著重建，中國(guó)忙著內(nèi)戰(zhàn)和抗戰(zhàn)，誰(shuí)顧得上這些苦力？張長(zhǎng)松和路易斯在加萊安了家，生了倆孩子，1955年他去世，女兒后來(lái)加入了紀(jì)念勞工的活動(dòng)。

顧杏卿1932年病死上海，他的筆記被歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)，成了研究一戰(zhàn)華工的寶貴材料。畢翠德1960年代去世，臨死前還在跟村里人講歐洲的事，說(shuō)自己這輩子最恨北洋政府的謊言。

直到1988年，法國(guó)巴黎的布迪谷公園立了個(gè)紀(jì)念碑，碑文用中法文寫(xiě)著“紀(jì)念一戰(zhàn)中為法國(guó)犧牲的華工”。1998年，法國(guó)又在另一處立了碑。2019年5月4日，倫敦皇家阿爾伯特碼頭也立了個(gè)“祥云式”紀(jì)念碑，朝向中國(guó)，碑上刻著四朵杜鵑花，代表中、英、法、比四國(guó)。這碑花了23萬(wàn)英鎊，歐洲各界捐的錢(qián)，算是給勞工遲來(lái)的致敬。

這幫勞工的命，苦得讓人嘆氣。他們沒(méi)槍沒(méi)炮，卻用血汗幫協(xié)約國(guó)打贏了仗。法國(guó)女人的目光，給了少數(shù)人一點(diǎn)溫暖，但對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，歐洲就是個(gè)吃人的地方。北洋政府拿他們當(dāng)籌碼，列強(qiáng)拿他們當(dāng)工具，歷史卻把他們忘了個(gè)干凈。如今紀(jì)念碑立起來(lái)了，可那些長(zhǎng)眠異鄉(xiāng)的骨頭，早就沒(méi)了聲息。這段歷史，值得我們好好記住，別讓后人再忘了。