某次訪談中，蔡瀾不加掩飾地說：“我一生至少交過61個女朋友，一年一個不過分吧?！?/p>

鏡頭前，他輕描淡寫地翻著舊賬，像在說今早喝的是普洱還是鐵觀音。而真正讓人驚詫的，是他那位“正式”妻子方瓊文，從未就此動怒、埋怨或質問過什么。

她不爭不搶，不問不管，就這樣陪著蔡瀾從中年走到暮年。兩人沒有孩子，長期分房，互不干涉感情自由，卻始終沒有分開。

什么樣的女人，能容得下一個風流到死、無兒無女、不肯被管的丈夫？也許答案，就藏在她那漫長而克制的一生里。

方瓊文的人生，遠比蔡瀾的“風流逸事”更值得玩味。

她出生于臺灣，成長于一個傳統家庭，青年時期即投身影業。1970年代，她以制片人身份在臺語片圈聲名鵲起，行事果敢、調度利落，是少見的“女統籌”。

那個年代，能在男性主導的片場上掌控一組拍攝節奏的女性不多，方瓊文是其中之一。她不屬于臺前的花旦，卻是掌舵的大腦。業內人稱她“張制片”，一言九鼎、調兵遣將。

早年臺北某劇組遭遇財務危機，方瓊文悄然出手相助，調動資金、調配人馬，“那時她氣場全開，像個鐵娘子。”

后來她被邵氏電影公司挖至香港，繼續擔任監制。在那里，她認識了蔡瀾。兩人因拍戲結緣，又因吃飯交心。

在蔡瀾的標準中，理想伴侶需要三件事：“會做、會吃、不管我。”方瓊文不但做得一手好菜，而且理解他、包容他，更重要的是她從不問“你去哪兒”“和誰吃飯”。

他們相識時，蔡瀾已經是圈內有名的“咸濕監制”，嘴甜手快，朋友眾多?？煞江偽臎]有退縮，她知道，這個男人無法被圈住，也無需被圈住。

兩人結婚后長期分房而居，各自生活、偶爾交匯。他們不要孩子，是一致決定。蔡瀾說：“我不想生孩子，也不想被管。”方瓊文默許，不強求。

有人說這是“冷婚”，也有人說這是“搭伙”。但事實是，他們用一種外人難以理解的默契，走過了近半個世紀。

方瓊文晚年幾乎不出鏡，只有少數香港媒體曾在九龍城的菜市場拍到她和蔡瀾手拉著手，邊走邊拌嘴。她推著小推車，蔡瀾嘴里叼著煙，兩人一前一后地討論晚飯做什么菜。

那樣的畫面，平凡，卻藏著深情。

在蔡瀾看來，美不僅僅是身材與臉龐，更重要的是氣質與腦子。

他曾說：“坐下來只會聊化妝品和車子的女人，再美我也不想靠近。”

他的情史里，不乏美女明星，也不乏異國情緣——日本女友做味噌湯、墨西哥女郎教他逛街，都是回憶中的香氣。

但正是因為“閱女無數”，他對妻子的敬意才更加隱秘又篤定。

他不夸她的美貌，不稱贊她的忍耐，卻說：“她不像在做菜，更像在調情。我越是想吃，她越不做，等我放棄期待，她卻端出來了。”

他清楚，方瓊文不是“被容忍的太太”，而是與他平起平坐的生活對手。

她知道他的愛多半不專一，但也從未拿“忠誠”作為要價。

在那種婚姻中，愛不是證明，而是默契；不是控制，而是釋放。

方瓊文去世的那天，蔡瀾聽到臥室“砰”一聲巨響，跑過去查看時也跌倒，股骨斷裂。他做了髖關節置換手術，從此不再獨自外出。

但他沒有消沉，反而活得更加鮮亮。

他搬出舊宅，住進維港最豪華的瑰麗府邸酒店式公寓。海景270度環繞，臥室裝潢一絲不茍，服務團隊達八人，包含醫師、護士、司機、印傭、秘書等。

有人估算他的月支出約在百萬港幣以上，但蔡瀾毫不在意。他說：“錢，是為了花。死的時候還有錢，是一件可恥的事?！?/p>

他散盡所有收藏，把字畫、古董、藏書送給朋友，只留下幾十年的普洱茶。

每天起床后打游戲、喝茶、吃酒、請朋友來聚餐。他說自己吃黃泥螺吃醉了，昏睡兩天，醒來后哈哈大笑：“我可能比你們都活得久?！?/p>

這一切，不是張揚，是一種極致的自由。他不依賴子女、無須家庭照料，一人獨享老年世界里最盛大的“舞臺劇”。

有人說蔡瀾浮夸、過火、太風流。但他從不解釋，只笑一笑：“我活過?！?/p>

他不信苦行，不講忍耐。他的世界里，痛苦要么止痛藥解決，要么“不去想”；困頓要么轉移注意力，要么旅行去看別人的活法。

他曾說：“在墨西哥，小孩會吃糖骷髏，死人有焰火送別，生死都不是悲傷的事。旅行不是逃避，而是學習——怎么活，怎么死?！?/p>

正因如此，他才能在82歲高齡，面對老伴的離去、身體的崩塌、才子朋友們一個個離世時，還能一邊喝酒一邊調侃：“他們走得太快了，沒等我?！?/p>

方瓊文的人生，從不以“蔡瀾太太”定義。她早年是電影圈的女強人，中年后是婚姻里的隱者，晚年是廚房里的藝術家，最后以極安靜的方式謝幕。

但正是這樣的她，成了蔡瀾人生中唯一“無法說盡”的女人。

他風流成性，卻只娶她一人；他說無兒無女是慶幸，但她從不說是遺憾；他說“沒人管我了”，卻總是回憶她的那道菜、那次笑、那句淡淡的話。

或許，方瓊文之于蔡瀾，是那個能讓他安心做自己的人。

今天，蔡瀾去世，享年83歲。他身邊沒有親人，沒有子女，只有海風和茶香作伴。

而在那個不可知的維度里，或許他終于又見到了她。

維多利亞港的風還在吹，但老派的風流與瀟灑，今天，少了一個。

愿蔡瀾與方瓊文，在另一個世界里繼續拌嘴、做菜、喝茶，完成他們未完的后半生。#蔡瀾