"學(xué)會修車，走遍天下都不怕。"

三十年前，我背著鋪蓋卷走進(jìn)汽修學(xué)校時，老師傅的這句話讓我熱血沸騰。

如今，我的修車鋪開了整整二十年，卻越來越看不懂這個行業(yè)了。

記得剛?cè)胄袝r，化油器還是主流。師傅手把手教我調(diào)試混合比，那精密的機(jī)械結(jié)構(gòu)讓我著迷。

但沒過幾年，電噴系統(tǒng)全面普及，我們這些化油器專家，突然就成了過時的代名詞。

2008年我咬牙花了三個月工資參加電噴系統(tǒng)培訓(xùn)。結(jié)業(yè)那天，培訓(xùn)老師信誓旦旦地說：掌握這個技術(shù)，至少能吃十年。

結(jié)果第八年，新能源車就開始滿大街跑了。

我丟！

去年我大徒弟給我看新能源維修培訓(xùn)的廣告，你看師傅，現(xiàn)在學(xué)這個才賺錢！

我仔細(xì)看了看課程內(nèi)容：高壓電安全、電池管理系統(tǒng)、智能駕駛輔助，小字寫著有死貴的培訓(xùn)費(fèi)。

更讓我猶豫的是，新能源車的核心技術(shù)都掌握在廠家手里。我聽一4S店的維修工說，他們修車時要先連廠家的云端系統(tǒng)，每一步操作都要等遠(yuǎn)程授權(quán)。這哪是修車？啥都掌握在人家企業(yè)手里。

我想起我們那個年代，師傅教徒弟都是傾囊相授。現(xiàn)在呢？去年有個年輕人來當(dāng)學(xué)徒，干了三個月就辭職了。后來才知道，這小子是來偷學(xué)技術(shù)的。

好么，省培訓(xùn)費(fèi)了不是？

更諷刺的是，現(xiàn)在很多4S店招學(xué)徒，第一件事就是簽競業(yè)協(xié)議。你想學(xué)真本事，先保證五年內(nèi)不跳槽。技術(shù)變成了籌碼，師徒情分早就沒了。

每天早晨，我還是雷打不動地開門營業(yè)。補(bǔ)胎、換機(jī)油、做四輪定位。

別小瞧低端工作，這工作養(yǎng)活了我和家人二十年。但我有個同行，之前也是修燃油車的，去年轉(zhuǎn)型做新能源維修，現(xiàn)在天天為廠家更新的診斷協(xié)議發(fā)愁。

有個老主顧說：張師傅，我就信你這雙手。那些電腦檢測出來的故障碼，哪有你聽發(fā)動機(jī)聲音來得準(zhǔn)？這話讓我鼻子一酸。

兒子總說我頑固不化。可他知道嗎？上個月有個客戶開來一輛老爺車，全城的4S店都修不了，最后還是在我這搞定的。

時代在變，但有些東西永遠(yuǎn)不會變。就像補(bǔ)胎，從馬車時代到電動車時代，這個最基礎(chǔ)的需求一直都在。只不過，現(xiàn)在愿意彎腰干這行的人，越來越少了。

夜深人靜時，我?？粗鴫ι系睦鲜焦ぞ甙l(fā)呆。它們沉默地掛在墻上，就像我們這個日漸老去的傳統(tǒng)修車群體。