“我老公昨天走的，從確診肺癌起，不到兩個(gè)月……”

“像一場(chǎng)噩夢(mèng)一樣。”

這是昨晚23:53，一位粉絲在后臺(tái)發(fā)我的私信。

因?yàn)槠綍r(shí)喜歡跟粉絲聊天，因此在她最想找人傾訴的時(shí)候，想起了我。

今天睡醒，再去回想這件事，只有一種感覺(jué)：

人生，其實(shí)沒(méi)有那么多如果。

粉絲小王和老公老張的生活，是一部普普通通的平凡史詩(shī)。

老張?jiān)诤贾莞晌锪鳎?6年的煙齡，“老煙槍”了。

他的駕駛座旁永遠(yuǎn)放著半包利群一瓶東鵬特飲，方向盤和儀表盤上，也總是沾著煙灰。

不能放一整包，因?yàn)闀?huì)被調(diào)度順走。

也不能不放，因?yàn)榇_實(shí)要抽。

一天兩包，雷打不動(dòng)。

小王說(shuō)過(guò)他，“抽煙不好”。

但沒(méi)辦法，貨車司機(jī)晚上容易犯困，癮大。

更何況，老張自己也沒(méi)把抽煙當(dāng)回事兒。

老家房貸還完后，家里沒(méi)什么太大的壓力了，所以會(huì)有點(diǎn)兒“運(yùn)費(fèi)再少，不能委屈了自己”。

德勝東路的高速上，每天星夜疾馳；老張的方向盤上，每晚明明滅滅。

比醬油還黑的黃手指，把煙灰彈到窗外，把希望裝滿16米5的廂式半掛。

日子就這么平淡地漫長(zhǎng)著。

直到，今年初春。

老張開(kāi)始咳嗽。

起初，是斷斷續(xù)續(xù)的干咳，后來(lái)是帶著痰音的悶響，再后來(lái)，就像破風(fēng)箱似的，咳起來(lái)沒(méi)完。

所有人都勸老張去醫(yī)院。

唯獨(dú)老張自己不愿意。喉嚨里“吭吭”幾聲，脖子前傾，深吸一口氣，偏頭“噗”地一聲，把痰吐在垃圾桶。

“多耽誤活呀！正是忙的時(shí)候”、“就咳幾聲，有啥了”。

小王拗不過(guò)，就買了瓶止咳糖漿。

后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，就連這瓶止咳糖漿，老張也從沒(méi)打開(kāi)過(guò)。

三月中旬，很普通的一場(chǎng)晚飯。

孩子們很開(kāi)心，爸爸終于回老家了，一家人可以一起吃個(gè)晚飯。

老張也很開(kāi)心，因?yàn)樗蛩銕Ш⒆觽內(nèi)ヌ藸敔斈棠碳?，去年過(guò)年沒(méi)回去，已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)老兩口了。

但一陣突如其來(lái)的劇烈咳嗽，打斷了所有人的笑臉。

垃圾桶里猩紅的血絲，異常刺目。

“我當(dāng)時(shí)心就一空，可怎么辦呀！”后來(lái)再想起，小王的聲音還是直發(fā)抖。

當(dāng)晚，小王就拖著老張去了縣醫(yī)院。

第二天掛號(hào)、排隊(duì)、拍片子。

老張還直吐槽，早知道就在杭州看了，他的醫(yī)保是在杭州交的，夫妻倆不會(huì)弄異地就醫(yī)，這么急的病，只能自費(fèi)。

小王更急，紅著眼盯著X光片，醫(yī)生指著片子上模糊的陰影：

“肺結(jié)核，按時(shí)吃藥……”

后面說(shuō)了什么，小王記不清了，只知道如釋重負(fù)。

接下來(lái)的日子，老張繼續(xù)奔波。

但親戚不經(jīng)意的一句“有人被縣醫(yī)院誤診過(guò)”，卻讓小王把心又提起來(lái)了。

這回，小王沒(méi)給老張任性的機(jī)會(huì)。

拖著老張?jiān)诤贾菽翅t(yī)院來(lái)了個(gè)徹底的檢查，到底要把心給放下。

檢查確實(shí)很徹底。

徹底到一家人完全沒(méi)辦法面對(duì)。

“肺癌晚期”、“已經(jīng)擴(kuò)散到骨頭了”、“不大有希望了”……

整整一個(gè)下午，小王的腦子里只有這幾個(gè)關(guān)鍵詞，別的什么也記不住。

她不知道該跟誰(shuí)說(shuō)，也不知道該怎么做。

老張倒是灑脫，對(duì)小王說(shuō)：

“你別守我。以后，找個(gè)對(duì)孩子們好點(diǎn)兒的人吧。”

住了6天院，倆人還是決定放棄化療，回老家去。

出院那天，小王放聲大哭，她一下子反應(yīng)過(guò)來(lái)：出了這個(gè)門，就是日子該倒計(jì)時(shí)了。

回家一個(gè)月的時(shí)間，老張瘦了70多斤。

以前一嗓子能把大車?yán)嚷晧哼^(guò)去，現(xiàn)在喝口水只能用吸管。

整天睡了醒、醒了睡，連起床上廁所都做不到。

小王買了一堆紙尿布。

她最喜歡干凈。

但房間里堆滿了各種雜七雜八的東西，因?yàn)槎加玫蒙稀?/p>

床左邊是幾箱葡萄糖和藥；床腳是紙巾、抹布、厚被子、薄被單。

小王在老張的床旁邊架了一張小床，然后眼睜睜的看著老張瘦成了皮包骨。

然后在第57天的夜里9點(diǎn)多，小王習(xí)慣性的用棉簽蘸水喂老張時(shí)，發(fā)現(xiàn)老張已經(jīng)永遠(yuǎn)的走了。

老張的眼皮一只半睜著，一只閉著。怎么也合不上，就像小王的淚水一樣，怎么也止不住。

“我們家天塌了”，小王這么跟我說(shuō)。

整整一個(gè)晚上，小王跟我說(shuō)了無(wú)數(shù)個(gè)“如果”。

“如果可以重來(lái)的話，他肯定能活得更久一點(diǎn)”，小王很不甘、很后悔。

可能確實(shí)會(huì)如此。

我國(guó)肺癌的早期診斷率不足20%，而美國(guó)因普及篩查達(dá)35%。

這15%的差距背后，是每年40萬(wàn)個(gè)家庭的“如果”。

當(dāng)初肺結(jié)核確診后，小王考慮過(guò)去大醫(yī)院再查一次。

不過(guò)老張拒絕了。

他是個(gè)大孝子。

去年過(guò)年太忙了，沒(méi)回家過(guò)年，好不容易得幾天空，他想多陪陪老兩口，也多跟孩子們親近親近。

后來(lái)小王無(wú)數(shù)次在想，如果當(dāng)初能第一時(shí)間去大醫(yī)院檢查就好了，說(shuō)不定可以……。

時(shí)間是很殘酷的，過(guò)去了就是過(guò)去了。

它像是一個(gè)絕對(duì)公平的老人，在跟你做一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)回頭的游戲。

拋起一個(gè)硬幣，讓你任選一邊。

你選好了，就要沿著你選的那條路一直走下去，直到生命盡頭。

老張所在的物流公司每年其實(shí)都有免費(fèi)體檢。

我第一次知道這個(gè)消息是很驚訝的。

卡是大醫(yī)院的卡，全流程免費(fèi)。

為什么之前沒(méi)查出來(lái)過(guò)？

因?yàn)槔蠌垙膩?lái)就沒(méi)去過(guò)。

“體檢有啥用”、“我爺爺抽一輩子旱煙，活到89！”

老張這么跟同事們說(shuō)、也這么跟小王說(shuō)。

勸不動(dòng)，也沒(méi)法兒勸。

老張不是不知道體檢的好處，他只是不知道，原來(lái)他這么好的身體，也能在區(qū)區(qū)57天里被擊垮。

老張有26年的煙齡了。

小王勸過(guò)、吵過(guò)、鬧過(guò)，藏過(guò)煙灰缸、也摔過(guò)打火機(jī)。

也僅僅只能做到，讓老張不在家里抽。

最接近成功的一次，是女兒小學(xué)作文獲獎(jiǎng)，題目是《我最大的愿望》。

老張翻來(lái)覆去的看女兒的作文，紅著眼掐滅煙頭。

“為了咱閨女，戒！”

可惜堅(jiān)持不到半個(gè)月，某次深夜送貨的時(shí)候，實(shí)在太困，煙點(diǎn)起來(lái)之后，再也沒(méi)辦法放下了。

出殯那天，小王把女兒的作文紙燒給了老張。

希望在下面不用再熬夜送貨的老張，能真的戒掉香煙。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我不知道怎么安慰小王。

只能默默聽(tīng)著，陪著她再流一次眼淚。

今天說(shuō)出來(lái)，是希望小王能早點(diǎn)走出來(lái)，開(kāi)始新的生活。

如果人生是一個(gè)又一個(gè)的選擇，每個(gè)選擇都像一粒種子，埋下不同的因果。

每一次的選擇，看似微小，其實(shí)都決定了自己的命運(yùn)。

而命運(yùn)，從無(wú)“如果”，只有“結(jié)果”。

你此刻的選擇，正在雕刻未來(lái)的自己。

希望每個(gè)看到這個(gè)故事的人，都能對(duì)自己的身體好一點(diǎn)。

因?yàn)檫@么美好的人生吶，活得久一點(diǎn)、健康一點(diǎn)，對(duì)你愛(ài)的還有愛(ài)你的人來(lái)說(shuō)，才是最好的人間值得。

Ps.轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè)故事到朋友圈，或者點(diǎn)個(gè)文章末尾的在看，能提醒到一個(gè)人，這個(gè)故事也算是有了意義。

同時(shí)也想祝福小王，請(qǐng)你早點(diǎn)好起來(lái)！

作者介紹：寫作者 / 生活觀察家。用十年時(shí)光收集人間故事，相信每一種情緒都值得被溫柔接住。愿做你深夜翻書時(shí)的那盞暖燈，陪你在文字里找回內(nèi)心的從容與堅(jiān)定。