我叫哆啦，1995年出生于江西宜春袁州區。

改變命運只有一個辦法：讀書。我深信讀書的意義，遠遠比我們想象得更大。

我不是一個在爸媽的關愛與陪伴下長大的孩子，忽視、貧窮、自卑讓我更早地意識到只有抓住讀書這根稻草才能改變命運。

19歲，我成為全村唯一一個考上大學的人，靠國家貸款、勤工儉學完成學業。23歲，我又考取了雙一流大學的研究生。

如今，我成為了一名大學老師，雖然算不上大富大貴，但至少能夠自給自足，過上了自己喜歡的生活，并在持續努力成為一個想要成為的人。

（2021我研究生畢業啦）

我有一個很“熱鬧”的家庭，但卻不是一個“幸?！钡募彝?。我有一個姐姐、兩個妹妹和一個弟弟，不言而喻，在那樣的時代背景下，這樣的家庭是來源于重男輕女思想下的產物。

從記事起，爸媽為了生弟弟東躲西藏，常年不在家，如同旅客一樣，只有在特定的時間才會出現一次。

別人的家庭，都是爸媽在家準備好晚飯，等著放學的孩子回家，而我只能在家等著不知道什么時候才會回來的爸媽。

令人欣喜的是，他們每次回家都會帶一些菜回來。有一次還帶了一箱方便面，這是我那時候心心念念、只有特殊日子才會吃到的“奢侈品”，這是爸媽對我最大的恩惠。

然而弟弟的待遇卻不同。那一年，爸媽帶著剛出生的弟弟回家，奶奶激動地還放了鞭炮。可我們幾個姐妹出生時，她卻連看都沒看過一眼。

（小時候唯一的一張照片）

在別人的家庭里，爸媽不在身邊至少也有爺爺奶奶或者外公外婆的照顧，可我卻從來沒有體會過那樣的關懷。

爺爺奶奶、外公外婆家里都兒女成群，也從來都是只看重自己的兒子、孫子，而從來不管女兒孫女。

八歲那年，姐姐十三歲。我們便自己負責洗衣、做飯、收拾所有家務，那時的我還太小，姐姐也還太稚嫩，衣不暖、食不足是常有的事。

每次當我每次衣衫襤褸的走進學校，看到其他小孩穿戴整齊、漂亮的時候，內心有種說不清的感覺。

我多么渴望每天早上醒來，也會有媽媽做好的早餐，為我穿戴整齊、梳上漂亮的小辮子，高高興興地去上學。

可是，我從來沒有體驗過這樣的感覺。在這個家，唯一讓我感到溫暖的就是我的姐姐，她并不比我大多少，但有她在身邊，我能感覺到家的存在、我還是個有家的人。

小時候她會幫我洗澡、洗衣服。長大后，她每次過年回來，都會帶著我去買新衣服，讓我能夠像正常的小孩一樣，穿著新衣服開心得過個年。

（小時候家里做飯的地方）

十歲時，我和姐姐都去了寄宿學校，每個星期翻過兩個多小時的山路走到學校。那時，學校只給學生提供米飯，沒有菜。

每個星期我們就自己帶著一周的腌菜去學校，如果中途菜變味了或者沒有了，就只能吃白飯挺過去。

營養不良這種情況，在我身上是常有的事。我記得當時，班主任發現了我的異樣，問我是不是有些營養不良，并告訴了爸爸給我買些牛奶。

然而最后爸爸的做法是，給弟弟買了兒童牛奶，只是捎帶著完成老師對他提出的要求。

那時候，我最羨慕的就是家離學校近的同學，可以每天回家吃爸媽做好的飯。可是我，就算回到家，面對的依然是冰冷的鍋碗瓢盆。

我一直盼望著能夠快些長大。這樣我就可以掙錢、可以吃飽飯、可以打扮得漂亮些，就不會再遭受同學的嘲笑了。

（那時候步行去寄宿學校的山路）

但現實與理想往往存在著巨大的落差，我只能把所有的委屈與落寞藏在內心，不能哭、不能鬧、不能撒嬌。因為我知道就算如此，我所得到的將是責罵與怒斥。

“你能不能懂點事？”，這是我小時候最常聽到的一句話。于是，慢慢地我不再在他們面前表現我的情緒，成為了他們眼中“懂事的”女兒。

終于到了上初中的時候。因為沒錢交學費，被老師點名站起來。當問到為什么不交學費，什么時候交的時候，我覺得無地自容，只想找個地洞鉆下去，只能回答說我爸爸不在家，回來就交。

當向爸爸開口要學費時，我以為他會想盡辦法為我籌集學費，讓我完成學業，可卻換來一句“要錢沒有，要命一條”。

自知家庭貧困，可那時的我仍無法接受爸媽對我的輕視。也正因如此，我更不想放棄“讀書改變命運”這條唯一的出路。

（那時候能吃到一碗泡面都是很奢侈的東西）

生完弟弟，我們家被罰了很多錢，房子也被砸了個洞，就連電視機都被搬走了，這讓本就貧困的家庭更是一貧如洗。初中畢業之后，我就去了市里找暑假工，開始攢高中學費。

記得那年暑假，我到一家酒店里當保潔員。印象深刻的是，有人公然調戲我，問我“知不知道什么叫D胎？”甚至還看到有人在酒店吸D。

我在里面看到了這個社會各色各樣的人，也看到了社會的陰暗面，這令我瞠目結舌也十分恐懼。這也更加讓我堅定決心，一定要努力讀書，逃離這樣的環境。

通過努力，我順利考上了市里的高中。這時姐姐已經輟學去了外面的工廠上班，在我上學之后的兩年里，她給家中打回來的工資，成了我的學費。

我特別感激姐姐，沒有她無私的付出，也就沒有我的今天。

（我的高中）

進入高中后，我到了一個前所未見的大城市，本應該高興的，可我卻始終高興不起來。來到更大的世界，才發現自己更加渺小。

在我的認知里，從我們村出來能夠上一個好的大學，就已經是一件很了不起的事?？晌业耐瑢W們從那時起就已經開始計劃著出國留學，這是我想都不敢想的事。

在一次語文課上，老師讓我們舉手發言講講自己的故事。當時沒有一個人舉手，不知道為什么抽到了我。可那時，我哪有勇氣講述自己的家庭故事，只能低著頭說“我沒有什么故事可講的”。

然后老師接著問：“那你家有幾個小孩？”我一開始說四個。因為弟弟跟我年齡相差很大，我總是忘了他，想起來之后趕緊改口說五個。

緊接著全班就哄堂大笑起來，我覺得難堪至極，只想趕緊逃離這個課堂。

我也不知道他們當時笑的是什么，是因為我說錯了還是因為我家有五個小孩這件事。我平時就不太愿意與人交流，就害怕別人問到我有幾個兄弟姐妹這個問題，而這件事就這樣被公之于眾。

我當時就只覺得頭腦發懵，如同自己被曝曬在烈日之下，卻沒有一片遮陽的樹葉。

（這是我高中的教學樓）

從此以后，我變得更加不愛說話、更加自卑了。就覺得同學們都知道了我家里的事，都會看不起我，不想跟我玩，而我也融入不了他們的世界。

在這個集體里，我好像只會讀書，也只能讀書，除了讀書沒有其它任何課余活動。

反觀其他同學，他們的課余活動豐富多彩，畫畫、跳舞、唱歌樣樣精通。每當學校里有活動的時候，我就只能是個小透明，在一旁做一個只知道鼓掌的吃瓜群眾。

記得有一次，一個同學過生日，她的爸爸給買了蛋糕鮮花，還帶著相機來記錄自己女兒的成年禮，對她說：“女兒的第一束花一定要爸爸先送”。

可是我呢，卻連一句爸爸的生日快樂都未曾聽見過，更別提生日蛋糕這樣奢侈的東西。

當目睹這一幕的時候，我才知道，原來爸爸這個角色，也有這樣溫暖的一面，只是我從未體會過。

（這是我的高中校園操場）

高考結束之后，為了掙學費，我去了福建廠里打工。夏天，福建熱得像個蒸籠，我跟三個女孩一起擠在一間很小的宿舍里，沒有獨立衛生間、沒有熱水，就連生理期時洗澡都只能用冷水。

有一天晚上，宿舍外面突然出現了一個老頭一樣的男人，試圖撬開我們的房門。

我嚇得趕緊給爸爸打電話，可他卻云淡風輕地說：“這有什么好怕的？”我只能絕望地掛掉了電話，整晚的不敢睡覺也睡不著覺，第二天還找了一根鐵棍放在床底才敢再待下去。

也許這對于一個普通人來說，確實沒什么可怕的。但對于我來說，是從未經歷過的黑暗。我多么渴望爸爸的安慰與保護，可是卻只換來了無所謂的態度。

（高中時回家的小路）

錄取通知書下來的那天，我特別激動地告訴爸爸媽媽。那一年，我是村子里唯一一個考上大學的人。

我以為他們會感到特別驕傲，或者至少會感到高興?？赡菚r，他們卻更在意從幼兒園里領回來小紅花的弟弟，而我只能在旁邊，不知道該開心還是難過。

大學的學費需要五千多，而我當時總共只掙了四千多塊錢。無奈，我只能選擇助學貸款，這一點我想特別感謝國家這項政策，才讓像我這樣的人有機會改變自己的命運。

后來，我用自己掙的錢給自己和媽媽買了手機，還買了幾身衣服。因為我不想上大學之后還是那么邋遢被人看不起。

（這是我剛進大學的時候）

看到很多村里的女孩包括我的姐姐，初中畢業之后就選擇去工廠里打工，再與工廠里的男孩結婚、生子。

尤其是我去工廠里體驗過那樣的生活之后，更加明確的堅定自己絕不想當一個“廠妹”，絕不想再重蹈我父母那一輩那樣的覆轍。

2014年9月，我終于步入了大學。

我用實際行動證明了，女孩不是累贅、不是物品，她們應該得到愛護、得到公正、得到溫暖，女孩也可以靠自己撐起屬于自己的一片天。

大學第一年，當周圍的同學可以不為金錢所煩惱，每天只管討論哪里的美食好吃、哪里的旅游景點好看、什么衣服化妝品比較好時，我卻在為每個月的伙食費精打細算。

家里基本上不會給我生活費，第一年我的心思也沒怎么放在學習上，一門心思只想賺錢。

那時候的我，只要發現有什么賺錢的機會就去做，別人的節假日都是計劃著去哪玩，而我是哪里有錢賺就去哪，去游樂園幫忙維持秩序、發傳單即使低到一個小時八塊錢我也會去做。

（大一軍訓的時候）

到了大二，我發現這些做苦力的活除了能帶來一點經濟收入之外，完全不能讓我有所提升。

于是，我開始尋求一些知識類的兼職，去一些輔導機構做家教，賺取更多的工資，也能為今后的工作增添一些經驗。

所以，大學里的兼職一定不要去做那些毫無技術含量的苦力活而忽視學習，這是一件完全得不償失的事。

在這個過程中，我也開始意識到，在大學里學習才是最重要的事。工作的同時，我把大學四、六級和計算機二級證書都考了下來，也算不辜負這兩年的大學生活。

到了大三，面臨考研的抉擇。爸媽是不支持我讀研的，他們認為“女孩子花錢在娘家，賺錢在婆家”，把我養這么大、讀完大學、研究生畢業之后，開始賺錢的時候也就要結婚了。

但是，我反復做他們的工作，告訴他們等我讀完研，工資會更高的，可以供弟弟上大學，他們才勉強答應了我。

（大學的圖書館，考研期間最常去的地方）

為了完成自己的夢想，我推掉了所有的兼職，開始全力備戰考研。每天只有宿舍、食堂、圖書館三點一線，為了能有更多時間投入學習，我基本上每天早出晚歸。

為了避免打瞌睡，我可以在寒冷的冬日里站在圖書館外面背書，有時候一站就是一早上。到考試臨近時，我恨不得不用吃飯、不用睡覺、沒有那么多生理需要，只想把所有時間花在學習上。

最后，我的付出終于有了回報，2018年，我以專業第六名成功通過了中南大學的復試，成為了一名研究生。研究生時期，我的專業課研實驗非常忙碌，為了完成學業，也就很少再去兼職。

很快，面臨畢業，我也面臨著是要繼續讀博深造還是參加工作的選擇，在夢想和現實面前我還是選擇了先向現實低頭。

畢業之后我成為了一名大學老師，也就是我現在的工作。雖然算不上大富大貴，但至少能夠支撐我的生活，有時還可以補貼自己的家人。

（第一年參加工作）

一個人獨處異鄉，難免會覺得有些孤單。于是，2019年我開始在自媒體上分享關于我的獨居日常。

在我難過的時候，也會跟大家分享關于我的原生家庭和關于我的爸媽不曾疼愛我的故事，想要給自己找一個心靈的樹洞，來治愈自己敏感而脆弱的內心。

有人安慰、也有人罵我賣慘，一開始的時候我很不能接受別人的誤解，常常自我懷疑。

但后來我想我要做的是讓更多像我這樣家庭出身的人看到希望，讓他們相信“讀書改變命運”這一說法是正確的，那么我的存在就是有意義的，也就不再在意一些人的言論。

（這是我現在租房子的地方）

雖然有時候我還是很難接受爸媽的毫不關心與一味索取，但我也懂得了是他們所處的那個時代營造了這樣的落后陳舊的觀念，而他們的認知層次除了接受與順從別無他法。

我不曾怨恨過他們在物質上沒有給我們很好的生活，唯有不滿的只是父愛與母愛的缺席，讓原本生于一個熱鬧的大家庭里的我，卻感覺不到家的溫暖。

也正因為體會過這樣的環境下所遭受的傷害，我更加想要逃離這樣的環境與思想的束縛，避免我的下一代再遭受這樣的創傷。

（現在的我）

也許我們不能改變環境，但我們可以改變自己。

現在，我不再恐懼我的未來看不到光，因為我知道自己具備了追光的能力，我懂得了“決定我們自身的，不是過去的經歷，而是我們自己賦予經歷的意義”。

我的過去無法改變，但我的未來掌握在自己手中。

也許苦難曾經帶給了我悲傷的童年回憶，但也同樣練就了我不服輸、不放棄、不妥協的心態，我才能夠堅定地走在自己選擇的路上越挫越勇，一路向前。

【口述 | 哆啦】

【編輯 | 淑涵】

真實人物采訪：我們無法體驗不同的人生，卻能在這里感受不一樣的生命軌跡，這里的每一張照片都是生命的點滴，每一個故事都是真實的人生，感謝您的喜歡！

（本文章根據當事人口述整理，真實性由口述人負責?！罢鎸嵢宋锊稍L”友情提醒：請自行辨別相關風險，不要盲目跟風做出沖動決定。）