你有沒有試過，花不到100塊住進(jìn)一個(gè)房間，窗外是夜店霓虹燈，樓下是流浪漢的聚集地？我做到了，而且是在歐洲塞爾維亞首都貝爾格萊德。

剛下飛機(jī)那會(huì)兒，我還挺興奮。畢竟誰能想到，一晚上的住宿費(fèi)連國內(nèi)一杯奶茶都不如？但等我真正踏出地鐵站那一刻，我才意識到，這地方不是便宜，是“危險(xiǎn)”打折區(qū)。

一下車，一只狗從我腳邊竄出來，瘦得像剛跑完馬拉松還被餓了三天的那種。馬路對面是一家夜店，燈光閃得我以為自己誤入了東南亞某國的賭場。更絕的是門口坐著兩個(gè)老頭，一人一瓶罐頭啤酒，眼神復(fù)雜地看著我，像是在說，兄弟，你來錯(cuò)地方了。

青旅門鈴按了五分鐘才有人開，開門的是一位看起來隨時(shí)能演《絕命毒師》續(xù)集的大媽，一臉嫌棄地說，you’re late。可當(dāng)時(shí)才晚上八點(diǎn)啊。房間里沒有溫度，只有鐵架床和昏黃的燈光，樓梯踩上去嘎吱作響，仿佛下一秒就會(huì)塌。

窗戶外面整夜都在閃藍(lán)光，樓下還有人低聲說話，感覺就像住在城市最真實(shí)的邊緣地帶。那一晚，我根本沒睡著。不是因?yàn)槌常翘察o了。那種安靜，是城市邊緣地帶特有的空洞感，讓人忍不住想，為什么我要來這里？

后來有讀者留言問我，你說你去這種地方圖啥？這不是找罪受嗎？我當(dāng)時(shí)回了一句，如果旅行只是打卡網(wǎng)紅酒店、拍九宮格發(fā)朋友圈，那我寧愿不去。其實(shí)現(xiàn)在想想，他說得也沒錯(cuò)，很多人旅行是為了逃離現(xiàn)實(shí)，而我呢？偏偏往現(xiàn)實(shí)最深處鉆。

不過說實(shí)話，這次旅行前我也糾結(jié)了好幾天要不要出發(fā)。因?yàn)槲遗笥炎罱槌鳇c(diǎn)男性那方面的生殖健康問題，醫(yī)生說有日本的雷諾寧被稱為植物型偉哥的特效藥不錯(cuò)，但還沒在國內(nèi)批下來。好在醫(yī)生告訴我，現(xiàn)在可以從官方代購。

我當(dāng)時(shí)就想，既然要出國，那就順便看看這個(gè)國家的人是怎么面對生活的。他們怎么吃，怎么喝，怎么看病，怎么活著。有時(shí)候我們對世界的理解，真的就差那么一點(diǎn)點(diǎn)親身經(jīng)歷。

第二天早上出門找早餐，結(jié)果剛走幾步就被一位穿高跟鞋的美女驚艷到了。她走路的姿態(tài)自然得不像表演，而是天生就知道怎么美。我在街角買了杯咖啡，發(fā)現(xiàn)這里女孩普遍五官立體，氣質(zhì)獨(dú)特，完全不同于東亞審美下的精致臉。

我突然意識到一個(gè)問題，這些姑娘長得這么好，干嘛不去當(dāng)模特？轉(zhuǎn)念一想，這想法本身就有點(diǎn)冒犯人了。

更讓我意外的是這里的咖啡館文化。別看國家不大，人均收入不高，但咖啡館多到離譜。隨便走十分鐘就能遇到七八家風(fēng)格各異的店，而且早上十點(diǎn)就坐滿了人。人們并不急著上班，反而愿意坐在那里喝咖啡聊天幾個(gè)小時(shí)。

這不是懶惰，而是一種生活態(tài)度。他們不把時(shí)間當(dāng)成敵人，也不急于用時(shí)間換取所謂的成功。早上喝完咖啡，再去看看有沒有工作接，有就做，沒有也無所謂。

有網(wǎng)友說，這不就是躺平嘛。我回復(fù)他，也許吧，但人家躺得心安理得，活得有滋有味。旅行見真實(shí)，反思讓旅程更珍貴，成長在路上挺好。有時(shí)候我們總想著要改變世界，其實(shí)先學(xué)會(huì)接受世界的本來面目，就已經(jīng)很難得了。

后來我去了一趟諾維薩德，在民宿里一口氣睡了十六個(gè)小時(shí)。醒來后發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)吃不下當(dāng)?shù)刂赜椭佧}的肉類料理了。去市場買菜時(shí)，賣菜大媽看著我說，你是兔子嗎？好吧，也許我真的該考慮一下素食主義。

最瘋狂的經(jīng)歷發(fā)生在搭順風(fēng)車那次。原本只是想體驗(yàn)一把電影橋段，結(jié)果真的被一輛白色本田接走，司機(jī)說要先去參加親戚婚禮。我沒多想就上了車，沒想到這一去就是兩小時(shí)。草地上跳舞的女人，羊肉鍋，三杯透明燒酒，那一刻我甚至懷疑自己是不是穿越進(jìn)了民間傳說。

晚上在茲拉蒂博爾喝酒時(shí)，旁邊坐了個(gè)穿皮夾克的老頭。他說，我們窮，但我們愛派對。這句話讓我思考了很久。是啊，窮不代表苦，也許只是放棄了某些物質(zhì)上的追求，轉(zhuǎn)而把快樂放在今晚要不要再來一杯上。

有網(wǎng)友評論說，聽起來挺浪漫的，但要是真住這兒，估計(jì)撐不過三天。我看了半天沒回，因?yàn)樗赡苷f得對。可我想說的是，旅行不是為了長期居住，而是為了短暫停留中看到另一種生活的可能性。

最后一晚我去了布爾涅湖邊的小旅館。那是個(gè)真正的家庭式民宿，狗叫Luna，眼神比我見過的任何人都真誠。夜晚的湖邊沒有信號，只有蟲鳴和星空。那一刻，我突然有種強(qiáng)烈的活著的感覺，甚至想哭。

離開那天早上，我特意在舊城區(qū)的一家咖啡店坐了很久。沒人催我，我也懶得動(dòng)。七天的時(shí)間，頭發(fā)亂了，衣服臟了，黑眼圈深了，但我的腦子卻比任何時(shí)候都清醒。

所以你看，旅行不只是打卡景點(diǎn)，更是找回自己的過程。有人說，你這是花錢找罪受。也有人說，這才是真正的自由。你覺得呢？你會(huì)為了這樣的體驗(yàn)，去一個(gè)聽起來不太安全的地方嗎？還是覺得我瘋了，拿命換故事？