文︱陸棄

在印度東部奧迪沙邦普里舉行的年度戰(zhàn)車(chē)節(jié)上，又一次悲劇性踩踏事件發(fā)生。據(jù)路透社報(bào)道，6月29日黎明，成千上萬(wàn)的印度教信徒如往年般匯聚在這座古老城市，圍繞賈格納特神像的戰(zhàn)車(chē)進(jìn)行宗教游行。不料信仰與秩序失控之間的一線之隔被輕易撕裂，導(dǎo)致至少三人死亡、六人受傷。盡管當(dāng)局事后強(qiáng)調(diào)“傷者已脫離危險(xiǎn)”，但這場(chǎng)人群事故留下的，不僅是冰冷的死亡數(shù)字，更是對(duì)印度公共安全機(jī)制、宗教治理能力、社會(huì)現(xiàn)實(shí)乃至國(guó)家形象的無(wú)聲拷問(wèn)。

類似事件在印度并非罕見(jiàn)，幾乎可以說(shuō)是“宗教大國(guó)”的一個(gè)周期性悲劇。就在今年1月，北部普拉亞格拉杰的大壺節(jié)也發(fā)生踩踏，造成至少39人死亡。而更早之前，2013年中央邦的橋梁踩踏事件，死亡人數(shù)更是高達(dá)115人。在這些鮮血堆砌的事件之后，印度政府每次都宣布調(diào)查、部署措施、承諾改革，卻從未真正建立起一個(gè)能夠承受數(shù)十萬(wàn)人規(guī)模宗教集會(huì)的應(yīng)急管理體系。這種重復(fù)發(fā)生的集體死亡事件，揭示的是國(guó)家治理的無(wú)能與漠視。

從表面角度看，踩踏似乎是一種“難以避免的意外”，尤其是在信徒情緒高漲、人潮洶涌的時(shí)刻。但現(xiàn)實(shí)是印度的城市基礎(chǔ)設(shè)施、群眾疏導(dǎo)系統(tǒng)與醫(yī)療急救反應(yīng)都長(zhǎng)期處于低效乃至癱瘓狀態(tài)。奧迪沙邦作為印度相對(duì)貧困的地區(qū)之一，更無(wú)法應(yīng)對(duì)這種宗教動(dòng)員帶來(lái)的沖擊。警察人數(shù)不足、醫(yī)療設(shè)備落后、道路狹窄、調(diào)度混亂，加上信徒對(duì)神明的狂熱幾近癲狂，使得節(jié)慶一旦超出預(yù)期規(guī)模，踩踏幾乎必然發(fā)生。

然而真正令人警惕的是印度政府與社會(huì)對(duì)這一問(wèn)題的慣性冷漠。每一次事件過(guò)后，官員們總是重復(fù)著“我們會(huì)吸取教訓(xùn)”的空洞說(shuō)辭，卻從不觸碰結(jié)構(gòu)性根源：“為何要在一個(gè)沒(méi)有足夠公共管理能力的國(guó)家里舉辦如此大規(guī)模的群眾宗教活動(dòng)？為何要把治安和應(yīng)急交給傳統(tǒng)與信仰的自我約束？為何“神權(quán)動(dòng)員”在當(dāng)今印度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“民主治理”的能力邊界？”

印度總理莫迪在其印度教民族主義敘事中，大力推崇此類宗教節(jié)慶，以此作為團(tuán)結(jié)群眾、提振民族精神、加固執(zhí)政合法性的工具。從戰(zhàn)車(chē)節(jié)到大壺節(jié)，再到各種地方性神像下水儀式，這些宗教集會(huì)越來(lái)越演變成一種國(guó)家表演，一種集體動(dòng)員秀。但這種動(dòng)員從來(lái)不是以人的生命與尊嚴(yán)為中心，而是一種將身體奉獻(xiàn)給儀式、將秩序讓位于信仰的野蠻原始政治儀式。人死了，神還在；命喪塵埃，節(jié)照辦如常。國(guó)家不介入，不僅是無(wú)能，更是一種默許。

今天的印度社會(huì)在外部看似充滿活力同時(shí)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、科技崛起、對(duì)外擴(kuò)張、自信民族主義。但在內(nèi)部，卻是公共服務(wù)崩塌、醫(yī)療系統(tǒng)匱乏、社會(huì)福利滯后。戰(zhàn)車(chē)節(jié)的踩踏事件，就像一面照妖鏡，把這個(gè)擁有14億人口的大國(guó)內(nèi)在的裂縫毫無(wú)遮掩地暴露出來(lái)。在“印度制造”與“全球南方領(lǐng)袖”的喧囂口號(hào)背后，是一個(gè)連宗教節(jié)日都無(wú)法保障基本人身安全的現(xiàn)實(shí)。

而國(guó)際輿論場(chǎng)上，印度近年來(lái)一直試圖以“全球最大民主國(guó)家”自居，頻頻在G20、金磚國(guó)家、聯(lián)合國(guó)平臺(tái)上扮演“多極世界”的代表者角色。然而一個(gè)連群眾踩踏都屢屢控制不了的國(guó)家，又如何成為全球治理的“代言人”？更何況，這樣的事件在中國(guó)、日本、韓國(guó)、甚至東南亞許多國(guó)家，早已有成熟應(yīng)對(duì)機(jī)制，印度卻依然原地踏步，甚至退步。

有意思的是這些悲劇事件幾乎從不影響印度在國(guó)際場(chǎng)上的“形象工程”。西方媒體面對(duì)這樣的踩踏，通常處理得極為克制：三言兩語(yǔ)帶過(guò)、強(qiáng)調(diào)“個(gè)別事件”、刻意避談治理失敗。反觀中國(guó)舉辦大型活動(dòng)時(shí)，哪怕只是交通擁堵或防疫失誤，都會(huì)被放大成“極權(quán)低效”、“壓制人權(quán)”的鐵證。這種選擇性報(bào)道與政治性忽略，本質(zhì)上就是西方媒體眼中的“好印度”，只要不挑戰(zhàn)地緣秩序，不搞“另起爐灶”，哪怕死幾十人，也不過(guò)是“宗教熱情的代價(jià)”。

如今，印度已經(jīng)不是一個(gè)可以靠神話與圖騰維持社會(huì)認(rèn)同的國(guó)度，它必須真正面對(duì)現(xiàn)代國(guó)家的基本挑戰(zhàn)：如何治理人群、如何管理信仰、如何保護(hù)生命。這不是靠建更多神廟、印更多盧比、喊更多口號(hào)就能解決的。戰(zhàn)車(chē)節(jié)的神像或許依舊高高在上、香火鼎盛，但倒在塵土中的生命，卻一次次提醒這個(gè)國(guó)家：沒(méi)有對(duì)人的敬畏，宗教再盛大，也只是一場(chǎng)遮羞布下的噩夢(mèng)。