那天我下夜班，天剛蒙蒙亮，眼睛都快睜不開，站在公交車上晃了一個多小時，才拖著兩條快斷掉的腿回家。

一開門，屋里一股濃濃的煙味兒撲面而來。

“二條！碰！胡啦！”

我一聽那聲音，腦袋“嗡”一下炸了。

沒錯，客廳又是一桌麻將。

婆婆穿著大紅色的花睡衣，坐在麻將桌邊搓得不亦樂乎，桌上瓜子殼、煙頭、茶杯堆了一桌。三個鄰居大媽也跟著起哄：“嫂子手氣太好了，今兒準贏錢！”

我放下包，聲音有點啞：“媽，我回來了。”

婆婆頭也沒抬，丟了一張牌：“回來了啊，廚房里菜我昨天買好了，中午煮點雞湯，你爸最近胃口不好。”

我嘴角抽了一下：“媽，我剛下夜班，一晚上沒睡，還讓我做飯？”

她一臉理所當然地說：“我這邊正打著呢，哪能走開？再說了，你年輕，睡一覺就好了。”

我心里一股火騰地冒出來，可還是忍了，默默走進廚房。打開冰箱，只有半只雞、一根蔥，還有幾個皺巴巴的香菇。米沒洗，鍋沒刷，水壺里沒水。

我咬著牙打水洗米，切菜煲湯。鍋才燒開，婆婆的聲音又從外頭飄進來：“小李啊，今天你媳婦回來得早啊，我家這兒媳婦就是好使，一點不嬌氣！”

另一個大媽笑道：“你命好，換我家那個，早撂挑子不干了！”

我在廚房聽著，手里的勺子“咣當”一聲掉進鍋里，燙得我直抽氣。

我不是沒話說，是說了無數次。從我進這個家門開始，婆婆就把我當保姆用——早上上班我做早飯，下班回來我做晚飯，哪怕夜班回來臉都蒼白得像紙，她還是一句“我腿疼，我累了”，牌照打，煙照抽，飯照等著我端上去。

我跟老公說過無數次。

“你媽天天麻將打到半夜，能不能讓她少搓幾天？”

“她就這點愛好，又不出去瞎混。”

“她讓我夜班回來還做飯，我真的快撐不住了。”

“那你就早點睡，中午飯我回來幫你熱。”

熱？熱什么？菜都沒，誰做的？

我覺得我快瘋了。

雞湯燉好，菜炒完，我累得手抖，把最后一盤炒白菜端上桌。

“媽，吃飯了。”

“等等，快胡了快胡了，別打斷我！”她頭都不回。

我咬著牙：“湯都滾開了，菜要涼了。”

她撇撇嘴：“你急啥？就你這脾氣，也難怪你媽說你嫁不出去。”

我“唰”一下轉身，站在牌桌前，眼睛都紅了。

“我不是嫁不出去，是命不好，嫁進來天天給你當保姆！”

她不以為然地笑了笑：“別這么激動，一頓飯就弄成這樣？”

我深吸一口氣，抬手一把掀了她的麻將桌，哐啷一聲，麻將散落一地，茶杯摔碎，瓜子殼飛得到處都是。

“我做飯不是天經地義！你打牌也不是皇后上朝！”

三個大媽嚇得趕緊站起來，“哎喲哎喲”地往后退，婆婆也懵了：“你、你瘋啦？”

我走進廚房，一把抓起剛剛洗好還沒用的碗，“砰”地摔在地上，瓷片四濺。

“我不是瘋，是撐不下去了！”

老公剛好推門進來，看到這場景嚇了一跳：“你干嘛呢？！”

我一把指著他媽：“問你媽！我夜班回來干飯，她打牌打到中午都不動筷子，還一臉嫌棄我慢。我又不是你們家雇來的！”

婆婆炸了：“你現在是我們家的人，不做飯你做什么？”

我沖她喊：“我做什么？我掙錢養家，你以為我不累？我一個月上十天夜班，回來還得圍著你轉，我是你兒媳婦不是你丫鬟！”

老公想說什么，被我一眼瞪住：“你敢勸我，我現在就回娘家！”

他閉了嘴，低頭撿地上的麻將。

婆婆在一旁抖著嘴唇，看著地上的碗和麻將，氣得直哆嗦：“這家我還真養不起你這種脾氣的兒媳婦。”

我冷笑：“那就別養了。我現在就走，等你想吃飯的時候，自己看看鍋會不會自己動！”

我沖進臥室收拾包，拉上行李箱就往外走，老公在門口拉著我：“別沖動，咱坐下來聊聊行不行？”

我眼圈通紅：“我不是沖動，是醒了。你們這家人，一個打牌一個沉默，我要再忍，我命都沒了。”

他怔住了，沒再攔。

我站在門口，轉頭看婆婆：“你不是嫌我脾氣大嗎？行，那以后你可以天天打牌，我再也不進你家門一步。”

說完我拉著箱子，頭也不回地走了出去。

那天陽光很好，曬得我眼睛發澀，可我走得比任何時候都輕松。

不是不愛了，是終于知道，愛也不能當飯吃，更不能填飽一個天天打牌的人的胃口。

從那天起，我再也沒回過那個每天煙味麻將聲不斷的家。后來聽說婆婆胃病犯了，才慢慢學著自己做飯，偶爾也不搓牌了。

老公打電話來說：“媽說想你了。”

我淡淡地回了一句：“她想我還是想我做的飯？”

電話那頭沉默。

我掛了電話，繼續翻著菜單，準備點一份自己愛吃的午餐，給自己過個真正屬于自己的中午。