“媽，你別再包了，我冰箱真放不下了！”

我站在廚房門口，看著我媽蹲在小方桌前，手起餃子落，白白胖胖的餃子一排排整整齊齊地碼在蓋簾上。廚房窗戶沒開，蒸汽混著韭菜和豬肉餡的味道撲面而來，讓人窒息。

“啥叫放不下？你那冰箱一看就知道根本沒塞實。”我媽頭也不抬，一邊說一邊往餃子皮上擠餡，“再說了，媽這回一走，下次來不知道啥時候呢，多包點你慢慢吃。”

“我不是不會做飯！”我語氣有點沖了，真的是忍了一下午了。

“你是會做飯，可你做嗎？你哪頓飯不是點外賣？那些油膩膩的玩意兒能吃嗎？”她終于抬起頭，看我一眼，又嘆了口氣，“你看看你臉色，這才三十出頭，就沒點精氣神。”

我沒接話，回身走進臥室，把門關上。

我是李晴，今年32歲，單身，和媽媽的關系——怎么說呢，從小到大就不怎么輕松。她總覺得我干啥都不行，大學學了文科，她說“沒前途”；工作做了新媒體，她說“又累又沒編制”；三十歲還沒結婚，她更是隔三岔五就拿親戚家的孩子來比較。

這次她從老家來，說是給我“收拾收拾家”，結果我這三十平的小公寓，她愣是給收拾得像她自己家一樣，連我的床單被罩都換成了她帶來的花色大紅。

“晴晴，媽做了你小時候最愛吃的酸菜粉條，出來吃點兒。”她在門外輕輕敲門。

我沉默了幾秒，還是開了門。

她笑著端了一碗熱氣騰騰的酸菜粉條，“趁熱吃，你小時候一看到這個菜，筷子都飛快。”

我低頭吃了一口，說實話，味道真的很好，可我心里卻有些煩躁。

“媽，你就不能歇會兒嗎？從昨天到現在你都沒坐下來好好休息。”

“媽年紀大了，一歇著就難受，干活兒才舒服。”她低頭夾菜，聲音輕得像是在說給自己聽。

我沒再說話。

第二天我出門上班前，她已經站在廚房門口，看著昨天包好的餃子整整齊齊排在桌上，準備分袋冷凍。

“媽，別再包了，真的夠了。”我忍不住又說了一遍。

“你說夠了就真夠了？這東西你現在嫌多，等哪天你忙到沒時間做飯，就知道媽的好了。”她邊說邊往塑料袋里裝餃子，動作麻利得讓我心煩。

“媽，你有沒有想過，我不是個沒生活能力的小孩了？我三十多歲了，我也能照顧好我自己。”

“那你照顧了嗎？”她轉頭看我，“你一個月下館子二十多次，家里地都快長毛了也不拖，衣服一件穿三天，你那叫照顧自己？”

我呼吸一窒，“那是我自己的生活方式！”

“你說得輕巧！”她猛地提高聲音，“你以為媽愛多管你？媽一大早起來搟皮調餡子，是圖啥？就是圖你在外邊過得像個人！”

我瞪著她，忽然眼眶泛紅。

她也愣了愣，語氣終于軟了些：“晴晴，你別哭……媽不是罵你，就是……你一個人在這兒，媽不操心，操心誰去啊？”

“可是你這種操心，讓我很累。”我低聲說。

她看著我，半天沒說話，最終只是輕輕嘆了一口氣，背過身去繼續包餃子。

她走那天早上，我幫她拎著行李下樓。她穿著那件舊毛呢外套，袖口已經有些磨邊。

走到門口，她忽然回頭說：“我那袋桂花糖藕放冷藏了，記得吃，別壞了。”

我點點頭。

她又摸摸我的臉，“外頭天冷，多穿點。那誰誰不是說你虛寒嘛，別老喝涼的。”

我有點心酸，輕輕“嗯”了一聲。

她上了車，車窗慢慢升起，她坐在里面沖我擺手，嘴里不知道念叨著什么。

車開遠了，我站在原地，久久沒動。

回到家，我打開冰箱，凍層塞得滿滿當當，水餃排得整整齊齊，還有她帶的老家的辣椒醬、炒熟的咸菜、甚至一瓶她腌的梅干菜——這些我小時候最討厭的味道，如今卻讓我鼻頭發酸。

我蹲下身，拿出一袋餃子，拿勺子撬開冷硬的封口，放進鍋里。

餃子在水中翻滾的聲音，像極了我壓抑已久的情緒在翻騰。

那天晚上我給她打了個電話。

“媽，餃子真好吃。”

她在那頭愣了一下，才笑著回我：“你喜歡就好。你要是覺得多，就送點給鄰居嘗嘗。”

“我打算……每天吃一點兒，不舍得送。”我笑著說。

“臭丫頭。”她笑得輕快了，“下回媽再來，換個餡兒給你做。”

“媽。”我忽然認真地說，“你下次來，就別那么累了，咱倆一起包，一起吃，好嗎？”

她那頭靜了兩秒，然后輕輕地說：“好。”

有些愛，是沉重的，但不是惡意。

有時候，愛人的方式不同，不代表對方就是錯的。

我媽的那20斤水餃，是她一生愛人的方式，也是她在表達：“我不能陪你一輩子，但只要能幫你一件小事，我就沒白來。”