“我考上了，我們分手吧。”

她把準考證放在桌上，語氣輕描淡寫。

我站在出租屋的小廚房門口，手里還拿著剛炒好的雞蛋西紅柿，一時間不知道是該端出來，還是放回鍋里重熱。

“你說什么？”我有些沒聽清。

“我說，我們分手吧。”她抬頭看我，眼神平靜得嚇人，“我上岸了，馬上就去市里報到，不想再扯不清楚。”

我咽了咽口水：“晴晴，我是沒考上公務員，但……咱倆過了三年了，你真的就因為這個就放棄？”

她不說話，只是默默把背包合上，拉鏈發出沉悶的“嘩啦”聲。

“你以前不是說，就算當一輩子小職員也愿意陪我慢慢熬嗎？”

“我也說過，如果有更好的選擇，我也想過點安穩日子。”她走到門口，沒看我，“以后我們各過各的，你也別再聯系我了。”

門被她關上的那一刻，我感覺胸口像是被壓了一塊磚，壓得喘不過氣來。

我是普通人家出生，大學畢業后進了小廠做財務，月薪五千。晴晴是我大學女朋友，讀的會計，溫柔安靜，對生活有規劃。剛畢業那幾年我們擠在40平的出租屋里，她一邊上班一邊備考公務員，而我努力存錢想著以后攢個首付。

三年，她考了五次，終于上岸。她走那天，我什么都沒留住，連句“我們以后還有可能嗎”都沒問出口。

再后來，她換了手機號，刪了朋友圈，我只能偶爾從共同好友口中知道一點她的消息。

她進了稅務局，說是穿制服的那種，很體面。還有人說她好像跟哪個副局的兒子走得近。

我只能笑笑，繼續過我的日子。

五年后，一個再普通不過的下午，我在商場給客戶送完賬單，正準備下樓，結果在二樓咖啡店門口，看到一個熟悉的背影。

我愣住了。

那女人坐在靠窗的位置，穿著灰藍色套裙，頭發剪得利落干練。她低頭喝咖啡的樣子，跟我記憶里一模一樣。

“晴晴？”我脫口而出。

她抬起頭，眼里閃過一絲驚訝。

“……阿哲？”

我走過去，她起身，有些尷尬地笑了笑：“你……還在老地方工作嗎？”

“換了幾次，現在做賬目承包，自己接些小單。”我拉過旁邊的椅子，坐下，“你呢，稅務局的？”

她點頭，臉上看不出什么情緒。

“沒想到五年了，我們還能再見。”我說完這句，笑得有點尷尬。

“是啊。”她端起咖啡抿了一口，“其實你變了不少，穿得挺精神的。”

我低頭看了看自己身上的襯衫：“以前太窮，沒錢打扮。”

她笑了一聲，忽然沉默了幾秒：“……你知道嗎？我挺后悔的。”

我愣了一下：“后悔啥？”

“那時候，我以為上岸就能改變一切。可真的進去了，才發現……不是我想象的那樣。”

“你不是挺順利的嗎？朋友圈里也經常看你曬工作餐，單位搞活動……”

她搖頭：“那些照片我一年才發一回，給親戚朋友看看，免得他們催婚。”她把手中的咖啡輕輕攪動，語氣緩慢，“我工作第二年，跟局里副主任的兒子談過半年，條件各方面都挺好，但……合不來。他根本不尊重人。”

“然后呢？”

“分了。后來相親了一堆，有個律師追我，挺有錢，可他媽不喜歡我公務員，說我太‘閑’。”她嘴角露出一絲苦笑，“你說可笑不可笑？”

我沉默半晌，突然說：“其實你那時候跟我分手，也挺可笑的。”

她抬眼看我。

“你以為你離開了就能過上體面人生，可你走后，我還是活得好好的。我雖然沒進體制，但也沒比你差。”

“我不是覺得你差。”她搖頭，“只是……我那時候太想要改變了。那三年我太累了，總覺得你沒有給我未來的安全感。”

我吸了口氣：“那你現在呢？有安全感了嗎？”

她盯著我，眼睛里似乎有點濕潤：“現在想想，你那時候的雞蛋西紅柿，其實挺好吃的。”

我笑了。

那頓沒吃完的晚飯，原來她記了五年。

我們又聊了兩個小時，從各自的工作講到家里的老人生病，又講到朋友結婚生娃，她忽然說：“我媽上次還問我，你有沒有結婚。”

我一怔。

“她說你那會兒老來我們家修電燈、搬煤氣，說你不是那種沒責任心的男人。”

“那你怎么說的？”

“我說你可能已經結婚了吧。”她盯著窗外的落日，語氣很淡。

“其實……我一直沒結。”

“為什么？”

“因為我心里總覺得，這一生欠誰一個解釋。”我轉頭看她，“我不怪你走，只是……希望你別一輩子都拿‘后悔’當借口。”

她沒說話，只是低頭擦了擦眼角。

再見后，我們偶爾吃飯，發消息，有一搭沒一搭地聊著。

我知道，她不是想復合，也不是沒放下。只是年紀大了，想找個人說說話。

她還是她，有理性、有野心、有她的堅持。

而我，終于明白了一件事：

有些人走了，是為了追光。有一天她轉頭，才發現，那盞燈一直在原地，為她亮著。

可惜，那光，再也不屬于她了。