畢業典禮的禮堂里，空氣悶熱，混合著汗水、廉價香水與鮮花的甜膩。我攥著那張薄如蟬翼的節目單，指尖冰涼，汗水幾乎要浸透粗糙的紙張。“高二（3）班，夏小滿，鋼琴獨奏《月光》第三樂章”——這行字像燒紅的烙鐵，燙得我幾乎坐不住。

聚光燈“唰”地打亮，刺得人睜不開眼。我僵硬地走向舞臺中央那架锃亮的黑色三角鋼琴，昂貴的烤漆映出我蒼白的臉。指尖觸到冰涼光滑的琴鍵，心幾乎要從喉嚨里跳出來。臺下黑壓壓一片，目光如芒在背。但我知道，只有一道目光能讓我瞬間凍結——禮堂右側靠窗的位置，林澈就坐在那里。

深吸一口氣，我閉上眼，手指懸停。第一個音符落下，清越如泉。緊接著，一串行云流水般的琶音傾瀉而出，帶著貝多芬式的沉郁與力量。禮堂里細碎的交談聲消失了，只剩下琴聲在穹頂下回蕩、碰撞。我能“感覺”到林澈的目光，帶著慣有的審視，此刻或許也摻雜了一絲訝異。心懸在嗓子眼，我努力屏蔽一切雜念，手指在琴鍵上奔跑、跳躍，追逐著那個早已刻進肌肉記憶的旋律。這不是我的月光，是許薇的。但此刻，它必須流淌成夏小滿的救贖樂章。

最后一個和弦轟鳴著消散在空氣里，余音震顫。死寂了一秒，隨即掌聲如潮水般涌起。我起身鞠躬，目光倉惶掃過臺下。林澈沒有鼓掌，他只是微微皺著眉，若有所思地看著我。那眼神像探照燈，幾乎要將我精心構筑的堡壘洞穿。我逃也似的沖下舞臺，高跟鞋在后臺光潔的地磚上敲出凌亂的鼓點。

“夏小滿！” 清脆的聲音自身后響起，帶著毫不掩飾的雀躍。許薇像只輕盈的蝴蝶撲過來，一把摟住我的脖子，“太棒了！簡直完美復刻！我就說你可以的！” 她身上有淡淡的柑橘香，笑容燦爛得晃眼。

我卻像被抽干了力氣，后背抵著冰冷的墻壁，大口喘氣，手心全是冷汗。“嚇死我了……臺下……林澈他……”

“管他呢！”許薇滿不在乎地擺擺手，抽出兩張皺巴巴的票塞進我手里，“喏，明晚‘弦音’古典音樂沙龍，內部票！林澈肯定去！你的‘偶遇’計劃B，啟動！”

票面上燙金的“弦音”二字和精致的音符圖案，散發著與我格格不入的矜貴氣息。我捏著票，指尖冰涼。為了靠近林澈，這個全校公認的音樂天才、家境優渥的鋼琴王子，我早已在許薇的慫恿下，小心翼翼地為自己披上了一件名為“知音”的華麗外衣。他談論肖邦夜曲里隱藏的波蘭舞曲節奏，我能在許薇的緊急培訓后，適時地點頭，眼中流露出“原來如此”的了然；他隨口提及某場小眾卻頂級的室內樂演出，我總能“恰好”弄到緊俏的門票——當然是許薇家司機送來的。他喜歡安靜、有藝術氣息的女孩，我便努力收斂起大大咧咧的笑聲，學著許薇的樣子，走路放輕腳步，說話放慢語速，連微笑的弧度都精心計算。

謊言像藤蔓，悄然纏繞，越收越緊。而林澈偶爾投來的、帶著一絲欣賞的目光，便是那澆灌藤蔓的毒汁，讓我在甜蜜的眩暈中甘之如飴。

“弦音”沙龍藏在城市舊使館區一棟爬滿常春藤的老洋房里。水晶吊燈折射出暖黃的光暈，空氣里浮動著昂貴的香水味、紅酒醇香和低沉的交談聲。衣香鬢影間，我穿著許薇借我的那條水藍色小禮裙，渾身不自在，像混入天鵝群的丑小鴨。

林澈果然在。他站在落地窗邊，與幾個同樣氣質卓然的年輕人交談，側臉在柔光下線條清晰，專注傾聽的神情帶著一種天然的吸引力。我深吸一口氣，端著半杯幾乎沒動的橙汁，鼓起勇氣朝他走去。心跳如擂鼓。

“林澈。”我盡量讓自己的聲音聽起來自然平靜。

他聞聲轉過頭，看到是我，眼中掠過一絲細微的訝異，隨即化為禮貌的淺笑：“夏小滿？你也來了。”他的目光不經意地掃過我身上的裙子，沒有停留。

“嗯，朋友給的票。”我努力維持著嘴角的弧度，“剛才聽他們在聊拉赫瑪尼諾夫第二鋼協第三樂章那個著名的華彩段？” 這個話題是許薇昨天才給我“補課”的重點。

林澈點點頭，眼神里多了點探究的意味：“對，那個華彩，技巧艱深只是表象，真正的難點在于如何在疾風驟雨般的音符里，保持住旋律核心的歌唱性，以及……”他停頓了一下，深邃的目光落在我臉上，“……那種近乎絕望的激情爆發后，歸于沉寂的虛無感。你覺得呢？”

“歌唱性……虛無感……” 我腦子里瞬間一片空白！許薇只告訴我這曲子難，技巧炫，可沒講過什么歌唱性和虛無感！冷汗瞬間沁出后背。我張了張嘴，感覺喉嚨發緊，準備好的那些關于技巧如何震撼的套話，一個字也吐不出來。在他專注而帶著審視的目光下，我像個被突然推上考場的差生，所有偽裝的知識瞬間蒸發。

“我……” 我的臉騰地燒起來，窘迫得幾乎想找個地縫鉆進去，“……我覺得……彈好它一定需要……很強的控制力……” 聲音越來越小，干巴巴的，毫無營養。

林澈沒有說話，只是靜靜地看著我，那雙好看的眼睛里，剛才那點微弱的欣賞光芒，像被風吹熄的燭火，徹底黯淡下去，只剩下一種平靜的了然，甚至……一絲不易察覺的失望。他微微頷首，語氣依舊禮貌，卻帶著無形的疏離：“確實需要極強的控制。抱歉，失陪一下。”他轉身，融入了另一群談笑風生的人中。

我僵在原地，手中的橙汁杯壁冰涼刺骨，周遭衣香鬢影、優雅的談笑仿佛隔著一層毛玻璃，模糊而遙遠。精心涂抹的唇膏掩蓋不了我此刻的狼狽，昂貴的裙子像一件沉重的戲服。我甚至聽到不遠處傳來一聲極輕的嗤笑，像針尖扎在心上。巨大的羞恥感淹沒了我，我幾乎是逃離了那片令人窒息的光暈，躲進了光線昏暗的洗手間走廊。

冰涼的冷水一遍遍潑在滾燙的臉上，鏡子里的人雙眼通紅，精心打理的發絲也狼狽地貼在額角。水珠沿著臉頰滑落，分不清是水還是淚。口袋里的手機震動起來，是許薇的信息：“怎么樣？搭上話沒？林澈有沒有驚艷于你的音樂見解？”后面還跟著一個俏皮的眨眼表情。

我盯著屏幕，指尖冰涼。驚艷？是驚嚇吧。夏小滿，你還要用別人的羽毛裝點自己多久？還要在這條虛假的路上走到多狼狽的境地？鏡中的女孩眼神迷茫而痛苦。就在這時，隔壁男洗手間隱約傳來熟悉的說話聲，是林澈！還有另一個低沉的男聲。

“……那個夏小滿？嘖，她懂什么古典？上次音樂賞析課，連德彪西和拉威爾都分不清。”那個陌生的聲音帶著毫不掩飾的輕蔑。

“少說兩句。”林澈的聲音響起，不高，卻清晰地穿透薄薄的門板，帶著一種冰冷的穿透力，每一個字都像淬了毒的冰錐，狠狠扎進我的耳膜，“……不過是個拙劣的模仿者。穿著借來的裙子，說著背好的臺詞，連眼神都在努力復制別人的軌跡……一個徹頭徹尾的贗品罷了。”

“贗品”！

這兩個字像一道撕裂夜空的閃電，瞬間劈開了我所有的僥幸和偽裝！原來他早就知道！他什么都知道！看著我笨拙地扮演著另一個角色，像看一場滑稽透頂的獨角戲！巨大的難堪、羞恥和被徹底看穿的憤怒，如同巖漿般在胸腔里奔涌！我死死咬住下唇，嘗到了血腥的咸澀，才沒有讓那聲崩潰的嗚咽沖出口。猛地推開沉重的防火門，我跌跌撞撞沖下后樓梯，高跟鞋在寂靜中敲出絕望的回響，冰冷的夜風瞬間包裹住我單薄的身體和那顆被碾得粉碎的心。

一夜無眠。第二天，我頂著一雙紅腫的眼睛走進教室，沉默地收拾著桌洞里屬于“贗品”的證據——那本嶄新的、我其實根本看不懂的《西方音樂史精要》，那幾張印著燙金Logo、來自高級場所的票據，還有許薇借給我的那條昂貴絲巾。我把它們一股腦塞進背包最底層。動作間，一枚小小的、邊緣磨損的創可貼從書本里飄落下來。那是我昨天在沙龍緊張得摳破手指后貼上的，最普通、最廉價的那種。

“小滿？” 許薇擔憂地湊過來，“你臉色好差，昨晚……”

“薇薇，”我打斷她，聲音干澀卻異常平靜，抬起頭直視著她關切的眼睛，“以后……不用再幫我弄票，也不用……再教我那些了。謝謝你，真的。但……我想做回我自己了。” 我看到她眼中的驚訝，還有一絲了然和隱隱的愧疚。

她沉默了幾秒，輕輕握住我冰涼的手：“……好。”

放學鈴聲尖銳地響起。我背著沉甸甸的書包，獨自走出校門。夕陽將影子拉得很長。走到街角那個廢棄的小報刊亭旁，我習慣性地停下腳步。這里是我每天等公交的地方，也是我短暫喘息的小小港灣。以往，我會在這里戴上耳機，聽許薇幫我下載的古典樂，假裝融入那個世界。今天，我猶豫了一下，從背包最里層的隔袋，摸出一個用舊絨布仔細包裹著的東西。

掀開絨布，露出一把暗紅色的舊口琴。琴格邊緣的鍍鉻早已磨損，露出底下的黃銅色，琴身上有幾道細微的劃痕，像一個飽經風霜的老朋友。這是我爸留下的唯一遺物。他曾是個蹩腳卻快樂的街頭藝人，這把口琴曾流淌出最簡單也最動人的旋律，伴隨了我整個灰撲撲卻真實的童年。自從決定扮演“知音”，它就和我真實的過去一起，被深深藏了起來。

指尖撫過冰涼的琴身，帶著一種久違的熟悉感。我遲疑地將它湊近唇邊。沒有樂譜，沒有觀眾，只有夕陽暖融融的光線，報刊亭斑駁的紅磚墻，和空氣中浮動的微塵。我輕輕吸了一口氣，一個簡單、略顯生澀的音符試探性地滑了出來，帶著微微的顫抖。是《送別》的調子。

“長亭外，古道邊……” 熟悉的旋律在唇齒間磕磕絆絆地流淌出來，不再華麗，不再完美，甚至有幾個音吹得走了調。但它是真實的，帶著我自己的氣息，自己的笨拙，和自己心底那點被遺忘很久的、純粹的喜歡。夕陽的余暉落在琴身上，折射出一點溫暖的光。吹到那句“夕陽山外山”時，連日來的委屈、偽裝帶來的疲憊、被戳穿的難堪，像找到了一個隱秘的出口，隨著并不悠揚的樂聲，無聲地流淌出來，消散在傍晚微暖的風里。

一曲終了，最后一個音符帶著點沙啞的余韻，輕輕飄散。我放下口琴，長長地舒了一口氣，仿佛卸下了千斤重擔，一種久違的輕松感，帶著點酸澀，慢慢從心底彌漫開來。做回夏小滿，原來不需要那么累。

“啪、啪、啪……”

身后突然響起幾下清晰而緩慢的鼓掌聲。

我猛地回頭，心臟驟停！

林澈斜倚在幾步開外生銹的綠色郵筒上，書包隨意地挎在一邊肩膀，不知在那里站了多久。夕陽的金輝勾勒出他挺拔的身影輪廓，他臉上沒有慣常的清冷，也沒有那天沙龍里的疏離與失望，嘴角似乎噙著一絲極淡、難以捉摸的弧度，眼神卻異常專注地看著我，還有我手里那把舊口琴。

世界瞬間安靜下來，只剩下血液沖上頭頂的嗡鳴和我自己擂鼓般的心跳。他怎么會在這里？他聽到了多少？看到了多少？那把廉價的舊口琴，我笨拙的吹奏，還有我此刻毫無防備的狼狽……剛剛找回的那點輕松瞬間被巨大的窘迫取代，我下意識地把口琴藏到身后，臉騰地燒起來，比在沙龍里更甚。

“《送別》？” 林澈開口了，聲音不高，在傍晚的寂靜中卻格外清晰，帶著一種平和的探究，聽不出情緒，“……很少聽到用口琴吹這個版本。”

我喉嚨發緊，一個字也說不出來，只能僵硬地點點頭，感覺自己像個被當場抓獲的小偷。

他朝我走近兩步，目光落在我緊握著口琴、指節發白的手上，然后又抬起眼，直視著我慌亂的眼睛。他的眼神很深，像平靜的湖面，清晰地映出我此刻的失措，卻沒有嘲諷，沒有審視，只有一種純粹的、安靜的觀察。

“音準……有點飄，”他語氣平淡地陳述，我的心猛地一沉，果然還是……不行嗎？“第三小節轉調那里，氣息沒跟上。”他繼續說，我的心一點點沉入谷底，羞愧得幾乎想立刻消失。“但是……”他忽然頓了頓，那個細微的弧度在嘴角似乎加深了一點，眼神里有什么東西微微閃動了一下，“……里面的東西，是真的。”

我愣住了，茫然地看著他。里面的東西？什么東西？

他微微歪了下頭，目光落在我臉上，仿佛在確認什么，聲音很輕，卻帶著一種奇特的穿透力，清晰地落在我耳中：“比你在臺上彈《月光》時，真得多。”

轟——！

這句話像一顆投入深潭的石子，瞬間在我心里激起滔天巨浪！比《月光》時真得多？他……他是在說……我猛地抬頭，撞進他深邃的眼眸里。那里面沒有了看穿謊言的了然和失望，取而代之的是一種……近乎溫和的、帶著一絲探究的專注。他在看什么？看這個卸下所有偽裝、只會吹走調口琴的、真實的夏小滿嗎？

晚風拂過，卷起地上幾片枯葉，發出沙沙的輕響。報刊亭斑駁的紅磚墻沉默著，夕陽的余暉將我們兩人的影子拉得長長的，在粗糙的水泥地上交疊了一小段距離。我握著那把帶著體溫的舊口琴，指尖冰涼，掌心卻微微發燙。他靜靜地站在那里，沒有追問，沒有嘲笑，只是看著我，目光平靜，像在等待一首未完曲子的下一個音符。

空氣凝固了，卻又有什么東西在悄然流動。一個巨大的問號懸在我們之間，沉重又輕盈。他究竟聽到了多少？又明白了多少？那句“真得多”，是諷刺的余韻，還是……某種意想不到的開端？

夕陽沉得更低了，天邊燃起最后一抹瑰麗的紅霞。我迎著他的目光，心臟在胸腔里沉重又急促地撞擊著，幾乎要掙脫束縛。