隨著電錘聲的停下，懸崖峭壁重新回歸了安靜。2.8米高的有著大佛坐姿和奧特曼頭部的石窟最后還是沒能等來少年時光的檢驗。

在2025年6月28號，四川安岳的石刻愛好者周先生語氣平靜的對著鏡頭說該拆了，很快，他背后的那個有著樂山大佛坐姿和奧特曼頭部的石窟在引發網上熱議三個月后，最后還是沒能留下來。

當地部門工作人員也證實涉事石窟正在整改。一塊有著普通人千年印記夢想的石頭，最后還是被現實砸碎了。

在今年四月，安岳縣石羊鎮一處崖壁傳來電錘聲，短博主周先生開始實施他的計劃，在自己家屋后山坡鑿一座屬于自己的千年石窟。

他覺得，普通人留下痕跡的好方式就是摩崖石刻。在腳手架搭起來的時候鄰居們好奇地看，沒有人想到會看到一個混搭的藝術品。

選奧特曼當原型是個意外，他學石刻技術時有網友發了奧特曼搞怪圖，他就想傳統造像大多是宗教人物，雕個有趣的多好，于是買了玩具當模特，讓傳統佛身配上了動漫頭部。

在周先生把創作傳到網上后，小鎮一下被推到了風口浪尖。中國石刻之鄉的名號和日本動漫形象一碰撞輿論就炸了。

很多網友批評這是文化入侵，破壞了千年石刻的純粹性，石羊鎮政府電話都被打爆了。

安岳有10萬多尊唐宋摩崖造像，10處文保單位，在這兒雕奧特曼，很多人覺得不能接受。

在壓力下，周先生下架了還去南充博物館拍漢代陶俑，說古代早有類似的造型，還改了石窟形象，但質疑聲沒停。當地文旅部門核查后說這不在文保范圍內，可這也沒保住石窟。

六月的安岳很熱，周先生坐在石窟前直播，直播間音浪收入只有4元，和網上的熱議形成鮮明對比。他無奈地說石刻養不活人，該打工去了就把錘鑿收了起來。

在6月28號整改通知下來了，他說會再刻個沒有爭議的，被問新作是否獲得批準的時候，他沒有說話。千年石刻技藝遇上當代審批制度，普通人想留個印記的路到底在哪兒呢？

石窟要拆的消息又引發了討論，有人覺得雕都雕了別拆，有人覺得在中國鑿日本形象就該拆，更多人在想，當漢代陶俑和奧特曼撞臉，文化純粹性的邊界真有那么清楚嗎？

這座短命石窟反映出當代人共同的焦慮怎么證明自己來過這世界？周先生用電錘給出了答案，他兩個月汗水換來的存在證明馬上要沒了。

安岳十萬尊古刻里有多少是無名匠人為了留痕刻的？千年后我們這個時代會給后人留下什么呢？是審批流程的印章還是創造力的烙印？

腳手架拆掉那天，周先生拍掉褲腿上的石粉，看著崖壁上馬上消失的奧特曼說，普通人想刻點東西怎么這么難？山風吹過沒人回答。

有文物專家翻出檔案說安岳10萬尊古代造像里，三成以上是沒登記的民間創作，當地老人也說宋朝那會兒，誰管這些？

這座被拆除的奧特曼石窟以后在考古報告里可能就只是2025年人為開鑿痕跡這樣冰冷的標注，互聯網卻記下了一個普通人想對抗時間的樣子，他用兩個月對抗千年最后輸給了自己的時代。

歷史會記住，不是所有存在都需要審批。

（信息綜合自現代快報、中國青年報、大皖新聞及安岳縣文旅局公開回應）