能夠成為一國之都，必然有其過人之處。地靈、人杰，二者相輔相成，地之靈秀致使生出人之英杰，人之英杰所居必是靈秀之地。

南京是我國四大古都之一，曾經在此建都的皇朝包括了東吳、東晉、南朝的宋、齊、梁、陳、南唐、明、太平天國、中華民國。作為首都，天險必不可缺。這里可以憑借長江以作防守，有石頭城作為江防要塞，更有秦淮河、紫金山、玄武湖等構成的天然屏障。建都于此，自是合情合理。

這次帶著伍宜孫書院的學生來到南京，參觀了不少歷史文化景點，與一國之都相關者，如南京總統府、城墻博物館便與此相關。過去我也到過六朝博物館，這些都是一般游客多有前來的南京景點。

久借不歸的名字

2025年6月26日，在南京大學文學院童嶺教授的安排下，我們來了一次考察六朝帝王石刻之旅。南京大學有數個校區，這次的目的地便在仙林校區的附近。我在旅游、學術會議之余，最喜歡“發思古之幽情”而掃墓，在曲阜、西安，樂此不疲。

第一站是蕭景墓神道石刻。蕭景墓神道石刻位于南京市棲霞區棲霞街道甘家巷西。蕭景（477-523）者，乃是梁武帝蕭衍三叔蕭崇之的兒子。這里現在只能看到石辟邪一只、神道石柱一座。蕭景原名當為蕭昺，作“景”者實因避諱而改。周廣業《經史避名匯考》卷十四有如此的說法：“《南史》梁吳平侯蕭昺作‘蕭景’，此避正諱也。”這里可知蕭景原名當為蕭昺。至于蕭昺所回避者，則為唐朝開國君主唐高祖李淵之父李昺。蕭昺乃南梁人，按理與身為北周官員的李昺，乃至唐高祖李淵毫不相干。然而，《南史》由唐人李延壽所撰，既然寫于唐朝，便當據唐代帝王的名諱而作規避。宋人司馬光撰有《資治通鑒》，卷一百四十五《梁紀一》有云：“己亥，以寧朔將軍蕭昺監南兗州諸軍事。昺，衍之從父弟也。”這里的“蕭昺”便是“蕭景”，可見作“蕭景”者，實因避諱所致。

蕭景墓神道石刻石辟邪

今所見蕭景墓神道石刻，只余下石辟邪一只、神道石柱一座。按常理，無論是辟邪也好，神道石柱也好，應該也是成雙成對，只各余一并不尋常。當然，蕭景死于梁武帝普通四年（523），距今已遠，墓道在一千五百年來有所破壞，乃是平常之事。在神道石柱上，柱額陰刻反左書“梁故侍中中撫將軍開府儀同三司吳平忠侯蕭公之神道”二十三字。為何要刻反？究竟是為了表示陰陽相對，抑或是強調與天相通，言人人殊，莫衷一是。

神道石柱額陰刻反左書

蕭昺因避諱之故而改稱蕭景，“昺”改作“景”，久借不歸，甚至在1988年由南京市人民政府所立的全國重點文物保護單位牌匾里，便直接題作“蕭景墓神道石刻”。蕭昺的原名，便仿佛無人知曉了。避諱之事，對中國傳統文化影響深遠。舉例而言，在漢代傳鈔典籍之時，便當因漢高祖劉邦之名諱而改“邦”為“國”。職是之故，《詩經》的“邦風”便一直稱為“國風”，甚至使后世幾乎忘記“邦風”是其原名。如非上博簡《孔子詩論》的出土，我們可能永遠不知道這個真相。又如嚴姓，其起源當與漢明帝劉莊相關。因為避諱之故，莊姓者改姓嚴，戰國時代的莊周，也在漢代時被稱為“嚴周”。改名甚至換姓，在避諱文化盛行的古代，也就不足為奇了。

蕭景墓神道石刻大抵人跡罕至，在這里我們還發現了厲目而視的一只羊。羊兒大聲叫喚，似乎在守護著蕭景墓。“傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土。”蕭景乃蕭梁皇族，四十七歲之時在郢州（今湖北武漢）去世。任憑在世時有著何等的豐功偉績，身后亦只化為塵土，與羊為伴！

厲目而視的羊

神道成為馬路

離開了蕭景墓，我們便來到了初寧陵。蕭景墓神道石刻位處草叢之中，初寧陵石刻則隔著一條行車路，一分為二。初寧陵為南朝劉宋武帝劉裕的陵墓，位置在南京城東麒麟門外的麒麟鎮。宋武帝劉裕駕崩于永初三年（422），因此這個陵墓也就是這一年以后的產物。《宋書》對此有著清晰的記載：

癸亥，上崩于西殿，時年六十。

秋七月己酉，葬丹陽建康縣蔣山初寧陵。

在宋武帝永初三年五月癸亥日，即公元422年6月26日，劉裕駕崩了。到了秋七月己酉日，即8月11日，宋武帝劉裕安葬在初寧陵。我們一行人在2025年6月26日下午來到這里，原來今天乃是宋武帝逝世1603周年的紀念日。如此的巧妙，只能說是古人與今人的一種緣分。

全國重點文物保護單位——初寧陵石刻

劉裕崩后，劉宋帝王自是多有謁拜。據《宋書·禮志》記載，“自元嘉以來，每歲正月，輿駕必謁初寧陵，復漢儀也。世祖、太宗亦每歲拜初寧、長寧陵”，指出自宋文帝元嘉年間開始，每年正月，皇帝車駕必定前往參拜初寧陵，這是恢復漢代的禮儀制度。后來的世祖（430-464，453-464在位）、太宗（439-472，465-472在位）兩位皇帝，也每年都去祭拜初寧陵和長寧陵（宋文帝陵寢）。

這座在劉宋時帝王拜謁的帝陵，自然也是逃不過戰火的洗禮。今所見地面建筑大多已告湮滅，僅存神道兩側的石獸——東側天祿與西側麒麟。其中天祿軀干殘損、四肢缺失；麒麟頭部與足部亦有裂痕，但造型依然清晰可辨。制作風格結合了漢代石刻的莊重古拙，以及南朝石刻的簡練線條。

麒麟（初寧陵石刻）

文物保護，政府的力量至為重要。據現場介紹所見，在2022年時，南京市政府啟動了初寧陵石刻的數字化修復工程，用了半年時間成功復原石獸的原始風貌，使之神獸可以復現今人眼前。

因應時代發展，文物保護也作了必不可免的特別處理。初寧陵石刻介紹所見，“兩石獸原來相距54.5米，1956年9月維修時位置有較大的移動，現相距23.4米，但方向未變。至于相距之處，乃是今之雙線雙程道路。車輛熙來攘往，所走的原是神獸們拱衛著的神道，而在1603年前，宋武帝的靈柩便是經過這地而長眠于此。

車行路，抑或是神道？

皇族也好，帝王也好，最終只能歸于塵土。留下來給人世間的，除了在典籍里一段又一段的文字記載以外，能夠實地考察，走在古人也曾踏足的路上，緬懷舊事，論證古今，也是神交古人的一種好方法。

來源：潘銘基（香港中文大學中國語言及文學系）